2013：我們的閱讀

　　●一個(gè)盛產(chǎn)“土豪”的社會(huì)，其精神生產(chǎn)上多是歉收的。

　　●與那些純文學(xué)作品相比，這些“亞文學(xué)“作品，也許更能誘惑大眾的閱讀味蕾。“亞文學(xué)”之于大眾，是一種消遣品。

　　●為什么老外的“心經(jīng)”會(huì)如此受追捧？我們不能歸因于國(guó)人的崇洋媚外。原因在于，中藥藥效不佳，國(guó)人轉(zhuǎn)而向西藥求助。

　　2013年，流行一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞：土豪。如今“土豪”這個(gè)詞，已經(jīng)沒有極端歲月的階級(jí)仇恨，而是帶有諷喻的意味，用以諷刺那些在物質(zhì)上進(jìn)入“三高”而文化上又極度“貧血”的人。“土豪”通常信奉“讀書無(wú)用論”，物質(zhì)是他們心中的大神，即便有時(shí)候也會(huì)附庸風(fēng)雅，裝模作樣地讀點(diǎn)書什么的，那也是儀式性的，書卷對(duì)于他們就是一種裝飾品，就像他們消費(fèi)LV、愛馬仕一樣，是“秀”給別人看的。我總覺得，一個(gè)盛產(chǎn)“土豪”的社會(huì)，其精神生產(chǎn)上多是歉收的。有人可能會(huì)立即反駁道：中國(guó)每年生產(chǎn)的圖書、論文已經(jīng)世界第一，難道我們還土嗎？單從數(shù)量指標(biāo)看，我們著實(shí)可以傲視環(huán)球，但從文化生產(chǎn)的成色來(lái)看，我們的文化自信就像央視大樓一樣堅(jiān)挺不起來(lái)了。

　　有什么樣的生產(chǎn)，可能就會(huì)有什么樣的消費(fèi)。受消費(fèi)層級(jí)的約束，生產(chǎn)的尺度也不能夸張得太離譜。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的愁云慘霧并沒有帶來(lái)文化的“口紅效應(yīng)”。經(jīng)濟(jì)低迷，文化內(nèi)需淪為不折不扣的精神“內(nèi)虛”，即便有政府文化政策的加持，也不能轉(zhuǎn)化為兌換成草根民眾的精神紅利。與前幾年相比，2013年的公眾閱讀似乎并沒有什么特別的變化，不可能有斷崖式的落差。公眾消費(fèi)是從眾的，雖然他們的讀書選擇也從于自己的內(nèi)心偏好，但個(gè)體的內(nèi)心不可能強(qiáng)大到截?cái)啾娏鳎�一般而言都是看周圍大眾口味的。大眾的文化消費(fèi)是當(dāng)下中國(guó)文化市場(chǎng)的基本盤。在中國(guó)文化的大盤結(jié)構(gòu)中，精英們的文化消費(fèi)自然是小眾的，通常不具有主宰性的力量。在一個(gè)重口味、實(shí)用主義的文化消費(fèi)環(huán)境里，讀者個(gè)人的偏好經(jīng)常被身外的“大多數(shù)”偏好席卷進(jìn)去。不過，精英文化消費(fèi)也不能小覷，他們是文化中的“鹽”，不能沒有，當(dāng)然，奢望精英閱讀的大面積涌現(xiàn)這也不太現(xiàn)實(shí)。畢竟，在大眾消費(fèi)引領(lǐng)文化 GDP　的當(dāng)下中國(guó)社會(huì)，精英閱讀只能是少數(shù)派。所以說(shuō)，形勢(shì)比人強(qiáng)，不服不行。

　　觀察大眾閱讀，一是看圖書流量，二是看閱讀書目的集中度，三看閱讀內(nèi)容的成色。中國(guó)這么大，對(duì)公眾閱讀如何把握，的確是一個(gè)巨大難題。有一個(gè)便捷的觀測(cè)窗口，那就是暢銷書。暢銷書能將流量、集中度、成色三個(gè)維度聚集在一起。通過暢銷書來(lái)觀察公眾閱讀狀況，應(yīng)該是有說(shuō)服力的。暢銷書之所以暢銷，除了消費(fèi)者偏好起主導(dǎo)作用之外，還有商家促銷或政策紅利等因素的拉動(dòng)，但后者不是最具決定性的。2013年，公眾究竟在關(guān)注什么？究竟有哪些書進(jìn)入了公眾的閱讀視野？從2013年的暢銷書排行榜中，我們可以發(fā)現(xiàn)一些耐人尋味的現(xiàn)象和走勢(shì)。

　　文學(xué)閱讀仍然是公眾閱讀的“常量”。只不過隨著流年變化，進(jìn)入公眾閱讀的選項(xiàng)也會(huì)不同。2012年得益于莫言獲獎(jiǎng)的強(qiáng)勁拉動(dòng)，將莫言的作品成為公眾閱讀的甜食，應(yīng)該不是什么懸念，然而，莫言的諾獎(jiǎng)效應(yīng)在2013年出現(xiàn)些微疲軟。在文學(xué)暢銷書榜單上，拉美作家《百年孤獨(dú)》這部經(jīng)典出現(xiàn)在多個(gè)版本的暢銷書TOP10光榮榜上。何以解釋國(guó)人對(duì)馬爾克斯的偏愛？我還是一廂情愿地認(rèn)為，這還是與莫言的諾獎(jiǎng)效應(yīng)有關(guān)，只不過，這種效應(yīng)在2013年表現(xiàn)得較為含蓄，穿上了馬爾克斯的“馬甲”，有點(diǎn)玩深沉的味道。事實(shí)上，蕓蕓眾生對(duì)《百年孤獨(dú)》的理解是有限的，他們對(duì)馬爾克斯的喜愛，更多源自文學(xué)接受的“移情”作用，讀者的“真愛”恐怕還是莫言。馬爾克斯在中國(guó)消費(fèi)者心里，更多表現(xiàn)為品牌價(jià)值，人們消費(fèi)的是馬爾克斯的牌子，不一定真正理解他的作品，從這一點(diǎn)上看，馬爾克斯遠(yuǎn)沒有日本作家村上春樹幸運(yùn)。有不少中國(guó)讀者祈禱村上春樹能在2013年有緣諾獎(jiǎng)的加冕，但最后的謎底竟是一個(gè)意外的名字：加拿大女作家愛麗絲·門羅。

　　余華《第七日》的問世，在精英圈子內(nèi)沒有得到太多的掌聲，有批評(píng)者甚至由此擔(dān)心余華的專業(yè)水準(zhǔn)出現(xiàn)張藝謀、陳凱歌式的墜落，但我認(rèn)為，余華是中國(guó)精英作家中少有的諳熟文學(xué)市場(chǎng)邏輯的高手。與那些急吼吼在文學(xué)市場(chǎng)上裸奔的作家不同，余華不會(huì)像郭敬明那樣直白地吐露他對(duì)消費(fèi)者的愛情，而是處變不驚，每次文學(xué)出征，幾乎皆能擊中市場(chǎng)的穴位。嚴(yán)格地說(shuō)，《第七日》不是寫給文學(xué)原教旨主義者看的，他是賣給大眾消費(fèi)的，所有在他的作品中勾兌了那么多“新聞”原料，借小說(shuō)之殼上市，賺取了不菲的市場(chǎng)回報(bào)。余華之所以成為余華，是因?yàn)樗�不僅有一流作家的才情，還有浙商的商業(yè)機(jī)敏，所以他的作品往往雅、俗通吃，至于吃得好不好，要看他的才情和心智的布局了，當(dāng)然還有運(yùn)氣的成分。

　　還有一種文學(xué)名曰紀(jì)實(shí)類文學(xué)。這類文學(xué)包括名人傳記、情感紀(jì)實(shí)、感性隨筆等，這些是大眾文學(xué)消費(fèi)的最愛。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它們不算是純粹的文學(xué)，只是“混搭”了文學(xué)的多種元素。這類作品的賣點(diǎn)是：名人+情感。讀者從中獲得的與其說(shuō)是藝術(shù)的養(yǎng)料，不如說(shuō)是故事、情感及其名人打折的隱私。正是這些東西成為公眾的文化甜食，支撐了中國(guó)暢銷書出版小半壁江山。2013年的暢銷書榜單上，有柴靜《看見》、李敖《我的人生不可復(fù)制》、張小嫻《謝謝你離開我》、韓寒 《我所理解的生活》、《史蒂夫·喬布斯傳》、《席慕蓉經(jīng)典作品》、《你若安好便是晴天(林徽因傳)》等。與那些純文學(xué)作品相比，這些“亞文學(xué)“作品，也許更能誘惑大眾的閱讀味蕾。我們不能以科班的標(biāo)準(zhǔn)去苛求普通讀者的文化消費(fèi)，責(zé)怪他們不懂文學(xué)。其實(shí)他們有其樸素的文學(xué)觀，在他們眼里，遠(yuǎn)在其日常生活經(jīng)驗(yàn)之外的故事、情感，皆是文學(xué)。生活是灰色的，文學(xué)之樹常青。為了超越一地雞毛的庸常生活，需要一些身外的“野食”權(quán)當(dāng)灰色生活的調(diào)味品。“亞文學(xué)”之于大眾，是一種消遣品。只要能幫助從生活的霧霾中走出來(lái)，看到藍(lán)天上慵懶的云朵，誰(shuí)會(huì)在乎他們所消費(fèi)的文學(xué)是不是遵守了文學(xué)的紀(jì)律了呢。

　　面對(duì)憋屈的生活，需要我們有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心。就像遭遇漫天的霧霾，需要相匹配的強(qiáng)大胸肺一般。但現(xiàn)實(shí)的問題是，我們內(nèi)心的精神抗體極為稀缺，難以抵擋超重的生活壓力。“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁。”人們?nèi)笔裁矗�就想補(bǔ)什么。所以，近年來(lái)，市面上大肆流行勵(lì)志、心靈雞湯類的暢銷書，諸如《論語(yǔ)心得》和《正能量》之類的暢銷書，這些暢銷書是為虛弱的人心滋補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)的。值得一提的是 《The　Power力量》一書。這本來(lái)自域外的暢銷書，曾創(chuàng)下美國(guó)西蒙·舒斯特出版史單月再版破五十萬(wàn)本、六個(gè)月銷量破二百萬(wàn)本、全球累計(jì)銷售一千萬(wàn)本的紀(jì)錄。《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)，這是一本偉大的心靈勵(lì)志書。《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》聲稱，此書是給所有身處人生低谷的人一份最好的禮物。該書在中國(guó)暢銷，有一不可缺席的原因是國(guó)人“心虛”。人們被種種煩惱掏空的內(nèi)心需有一種救贖的“力量”，從而將人們從沒頂?shù)睦Ф蛑芯瘸觥！蹲钥亓Α愤@本美國(guó)斯坦福大學(xué)最受歡迎的心理學(xué)課程，也成了中國(guó)讀者從事內(nèi)心管理的人生教材。為什么老外的“心經(jīng)”會(huì)如此受追捧？我們不能歸因于國(guó)人的崇洋媚外。原因在于，中藥藥效不佳，國(guó)人轉(zhuǎn)而向西藥求助。