寧夏文學(xué):家國(guó)情懷、傳統(tǒng)文化與生命傾訴
寧夏位于我國(guó)西北東部,是中華文明的主要發(fā)祥地之一。早在三萬(wàn)年前,就有人類在這里生息。秦漢時(shí)期,寧夏是古絲綢之路東段、北線的重要節(jié)點(diǎn)。歐亞商旅往來(lái)不絕,各種文化形態(tài)交匯融合,同生共長(zhǎng),形成了既與中華文明一脈相承,又有著鮮明地域特色的文化傳統(tǒng)。
1958年,寧夏回族自治區(qū)成立。60年來(lái),在改革開(kāi)放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)中取得了舉世矚目的成就,文學(xué)事業(yè)也取得了長(zhǎng)足進(jìn)步,成為我國(guó)文學(xué)版圖上不可或缺的重要一塊。
寧夏當(dāng)代文學(xué)的萌芽與新中國(guó)同步,而寧夏文學(xué)的興起完全與改革開(kāi)放同步。
1978年冬季某一天,張賢亮從農(nóng)場(chǎng)收工回來(lái),在自己的小土坯房里用過(guò)晚餐后,趴在砧板上,用借來(lái)的蘸水鋼筆,在學(xué)生作文用稿紙上寫(xiě)下了一行標(biāo)題:《四封信》。當(dāng)書(shū)寫(xiě)這三個(gè)字的時(shí)候,張賢亮腦海里回響著積攢了20多年苦難結(jié)晶般的聲音:在中國(guó),個(gè)人的命運(yùn)與祖國(guó)的命運(yùn)緊密相聯(lián),不可分割。
這是張賢亮第一部短篇小說(shuō),他從此一發(fā)而不可收,創(chuàng)作出了十幾部短篇、系列中篇“唯物論者的啟示錄”、數(shù)部長(zhǎng)篇以及文學(xué)性政論隨筆《小說(shuō)中國(guó)》,以異乎尋常的熱情加入了20世紀(jì)70年代末開(kāi)始的“思想解放”運(yùn)動(dòng),為改革開(kāi)放這一新生事物既鼓且呼。張賢亮聲稱,自發(fā)表作品以來(lái),他從未滿足于只做一個(gè)為藝術(shù)而藝術(shù)的小說(shuō)家,而是把文學(xué)當(dāng)成參與社會(huì)變革的一項(xiàng)活動(dòng);他以自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī)證明了:不改革,便沒(méi)有當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的繁榮。張賢亮后來(lái)多次充滿深情地說(shuō),在過(guò)去艱難的歲月里,正是依靠勞動(dòng)人民的溫情,才使自己保持了生的希望。時(shí)至今日,許靈均、李秀芝、章永璘、馬纓花、海喜喜、黃香久等一系列當(dāng)代文學(xué)人物畫(huà)廊中閃爍著奇異光彩的形象,他們?cè)跉v史中存在著、見(jiàn)證著。
強(qiáng)烈的祖國(guó)意識(shí),對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的信念以及對(duì)苦難的書(shū)寫(xiě),正是張賢亮貢獻(xiàn)給當(dāng)代寧夏文學(xué)的一筆珍寶。1996年,小說(shuō)家南臺(tái)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《一朝縣令》,延續(xù)了張賢亮作品中的改革主題:苦泉縣,寧夏南部地區(qū)一個(gè)閉塞、落后、沉悶的小縣城,依稀感受到了源自京華的改革大潮,死水微瀾,其下是改革與保守勢(shì)力的較量。作者曾親口對(duì)我說(shuō),小說(shuō)原名《在鏟除了玫瑰花的土地上》,此刻雖春寒料峭,瑟瑟發(fā)抖的嫩葉畢竟感應(yīng)到了無(wú)可阻擋的春天氣息。張賢亮評(píng)價(jià)道,南臺(tái)質(zhì)樸、傳統(tǒng)的敘事形式中是注入了新的生命力的,并且內(nèi)含一種批判鋒芒。與此同時(shí),油畫(huà)專業(yè)出身、亦具文學(xué)天賦的馬知遙,還在一家電影放映公司當(dāng)美工,默默無(wú)聞,是張賢亮發(fā)現(xiàn)了他的才華并鼓勵(lì)其成為專業(yè)作家。感激于老友的提攜,馬知遙以數(shù)十年之力完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞瑟爺和他的家族》。仿佛是為著呼應(yīng)張賢亮,小說(shuō)用寫(xiě)實(shí)和幽默風(fēng)格敘述了一個(gè)回族舊家族數(shù)百年間的苦難史,以之為載體,寄寓了一種緊迫的變革意識(shí),用嘶啞的聲音執(zhí)著地訴說(shuō)著、吟唱著愛(ài)國(guó)主題。查舜中篇小說(shuō)《月照梨花灣》中,留城還是回鄉(xiāng),兩種觀念交戰(zhàn)于那個(gè)即將畢業(yè)的農(nóng)村大學(xué)生的腦中,他最終邁出艱難而堅(jiān)定的一步,在月光明明、梨花如雪的夜晚走向默默支持了他4年的鄉(xiāng)間女友,無(wú)意中印證了傳統(tǒng)美德的力量。
張賢亮、南臺(tái)、馬知遙等老作家們,共同構(gòu)建了當(dāng)代寧夏文學(xué)的格局,年輕一代的作家們因此而受惠并且能夠順利成長(zhǎng)起來(lái)。與老輩作家們的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、憂患意識(shí)等有所區(qū)別的是,年輕作家們要從容得多,個(gè)體生命、現(xiàn)實(shí)狀況和獨(dú)具風(fēng)貌的寧夏人文地理——古老的黃河文明,神秘的西夏遺存,以及漢、回、滿、蒙古、東鄉(xiāng)等多民族相親共融的共同體意識(shí),凡此種種,皆為他們文學(xué)取材的對(duì)象,涵泳其中,表現(xiàn)于外。石舒清以描寫(xiě)西海固地區(qū)民間生活的作品而為人稱道,這僅是一個(gè)方面;他的視野更為寬廣,深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)和對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)那種如生命般的分外珍惜,形成了他短篇小說(shuō)的審美追求:形制要短,意味須深,杜甫詩(shī)“篇終接混茫”為他所深深服贗。《逝水》《清水里的刀子》《清潔的日子》《果院》《低保》等等,即為其小說(shuō)美學(xué)觀念的體現(xiàn)。郭文斌小說(shuō)則以優(yōu)美的抒情筆調(diào),于封閉、靜態(tài)層面上,演繹了代表著傳統(tǒng)中華文化的諸種節(jié)日、風(fēng)俗,如春節(jié)、端午、元宵等節(jié)日以及婚喪嫁娶等習(xí)俗,小說(shuō)《大年》《吉祥如意》《開(kāi)花的牙》中關(guān)于過(guò)年、喪儀等的形象化描寫(xiě),令人即刻聯(lián)想到汪曾祺所說(shuō)風(fēng)俗乃一個(gè)民族集體創(chuàng)作的抒情詩(shī)。已離開(kāi)寧夏多年的陳繼明,長(zhǎng)于在從容之中體驗(yàn)急遽變化的社會(huì)心理,且多以題材的尖新取勝,而他對(duì)家鄉(xiāng)人事的書(shū)寫(xiě),似乎又別具一副筆墨,舒緩有致,親切有味。
苦難意識(shí)是寧夏當(dāng)代文學(xué)一個(gè)普遍性主題,然而,描寫(xiě)苦難不是目的,激發(fā)內(nèi)在生命和追求理想方為最終的美學(xué)追求。張賢亮描寫(xiě)“苦難的歷程”,把苦難寫(xiě)盡、寫(xiě)透,寫(xiě)到力透紙背的地步,以達(dá)到“本然的真實(shí)”即美麗和光明,為當(dāng)代寧夏文學(xué)又開(kāi)辟了一條通途。沿著這條小說(shuō)美學(xué)之路,李進(jìn)祥注視著各色小人物,把他們寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)集《換水》《女人的河》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤獨(dú)成雙》《拯救者》《蒼狗》,這些苦人兒,一如《女人的河》中坐在清水河邊流淚的婦人,她的淚水融進(jìn)河水中,哭累了哭夠了,毅然起身,迎面生活。千年如斯的清水河知悉他們的心聲和秘密,那是一種向上的力,生生不息。馬金蓮小說(shuō)中的饑餓、貧窮、苦難主題甚至大幅洇染,可她筆下時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的“1980年”這一重要關(guān)鍵詞往往被忽略了——日子依舊辛苦,改革的大力終究惠及鄉(xiāng)民,他們的笑聲中顯示發(fā)自心底的歡快和明朗。長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》,塑造了一個(gè)因其父嗜賭導(dǎo)致輟學(xué)的女孩子馬蘭,她慢慢化解痛苦,從人生低谷一步步攀爬而上,在生活改變她的同時(shí)她也改變著生活。馬蘭花,又名馬藺,抗逆性強(qiáng),即是一種象征。她與張賢亮筆下“美麗圣潔”的馬纓花一道,成為了文學(xué)中的姊妹人物。馬金蓮,這個(gè)瘦小的、一陣風(fēng)便可吹倒的“80后”女作家,卻似精力彌漫、才氣充溢,小說(shuō)集《父親的雪》《碎媳婦》《難腸》以及長(zhǎng)篇新著《數(shù)星星的孩子》,不倦地截取、描繪著人生諸相。同樣書(shū)寫(xiě)苦難,季棟梁更多關(guān)注了那些進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)民尤其留守家鄉(xiāng)的婦女老弱,他們有時(shí)被生活壓得喘不過(guò)氣來(lái),便獨(dú)自跑到高高的山塬上,要么沉默地坐上一整天,要么放開(kāi)嗓門兒吼上幾聲秦腔,長(zhǎng)歌當(dāng)哭,遠(yuǎn)望當(dāng)歸,然后再去重新打理生活。恰如長(zhǎng)篇小說(shuō)《上莊記》所描寫(xiě)的寂寞春天里兀自開(kāi)放的一樹(shù)桃花,生活也有著熱烈的色調(diào);又如擋山上生長(zhǎng)著一種獨(dú)有的貓?zhí)闾慊ǎ蛋l(fā)達(dá),再干旱的環(huán)境里也會(huì)如期綻放艷麗花朵,亦是他們內(nèi)在生命的象征。還有小說(shuō)家漠月,幾十年來(lái)只寫(xiě)他記憶中美麗的草原,他小心翼翼地守護(hù)著那里的一草一木,哪怕城市化進(jìn)程帶來(lái)了化解不開(kāi)的苦澀,就像他的小說(shuō)集名《遍地香草》,也難掩一種清新的香氣。了一容,早年四處流浪,小說(shuō)多取材自身放牧、淘金、打工等經(jīng)歷,他自述描寫(xiě)苦難就是為了凸顯真善美;張學(xué)東,以書(shū)寫(xiě)兒童世界而知名,漸次將目光轉(zhuǎn)向廣闊的社會(huì)生活。金甌曾以描寫(xiě)年輕人友情及面對(duì)陌生世界極度不安的小說(shuō),令人印象深刻。在這個(gè)小說(shuō)美學(xué)譜系里,還可以加上一些女性作家的姓名,如韓銀梅、阿舍、平原、曹海英、許藝等;亦不能忽略基層和民間的作者,比如一邊打工、一邊寫(xiě)作的馬慧娟,她的作品充滿了濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息,展現(xiàn)了新時(shí)代農(nóng)民積極向上,希望通過(guò)文化創(chuàng)造新生活的態(tài)度和決心。
張賢亮說(shuō)過(guò),他描寫(xiě)苦難,內(nèi)含著一種理想主義的光輝和色彩,最終目的是要寫(xiě)出“生活的壯麗和豐富多彩”。寧夏的作家們將這作為自覺(jué)的美學(xué)追求,展現(xiàn)了不同的面貌和風(fēng)格。
與小說(shuō)實(shí)績(jī)相比,寧夏詩(shī)歌創(chuàng)作于低調(diào)、沉靜之中,追求漢語(yǔ)的純美精粹,搖曳多姿中顯得其楚楚動(dòng)人。楊梓《西夏史詩(shī)》將數(shù)百年前古人一把拉到當(dāng)下,拷問(wèn)其蠻荒生命之下的人性;夢(mèng)也則低吟著“月下/我的北方/馬腹空了/馬頸斷了”與“大豆開(kāi)花”呼喊成一片洶涌海洋,展示北方之蒼涼與熱烈;楊森君于智慧玄思中指點(diǎn)“馬/比風(fēng)跑得快/可馬/在風(fēng)里跑”,尋常意象組合中寓含意味,深諳間離效果之三昧;林一木則在詩(shī)的現(xiàn)代形式中咀嚼個(gè)體焦慮,低徊不已。
深沉的家國(guó)情懷,對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守,苦難中積極向上的力量,多少可標(biāo)示出寧夏文學(xué)的基本風(fēng)格,而因身處僻遠(yuǎn)地理空間,寧夏作家因之更親近了包括人性在內(nèi)的自然,那種不期而至的、對(duì)內(nèi)在生命的傾訴,不吐不快,似無(wú)暇修飾,沛然而出。文學(xué)與生命一體,這又是寧夏文學(xué)的另一面。
寧夏回族自治區(qū)成立60年來(lái),始終與祖國(guó)的命運(yùn)緊密聯(lián)系,寧夏文學(xué)也始終與時(shí)代同行,與人民同心,涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的作家,創(chuàng)作了一批優(yōu)秀的文學(xué)作品,形成引人矚目的“西海固文學(xué)”現(xiàn)象、寧夏文學(xué)現(xiàn)象,豐富了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的景致。
走進(jìn)新時(shí)代,寧夏文學(xué)事業(yè)也必將走進(jìn)新的春天,取得新的進(jìn)步,呈現(xiàn)出新的風(fēng)景。