20世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞冈鴮⑺淖髌纷g介給國(guó)人，掀起了一撥閱讀狂潮，給當(dāng)時(shí)的讀者帶來(lái)了“排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”般的震撼。

據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織的統(tǒng)計(jì)，截至2016年2月，全世界范圍內(nèi)他的作品的譯本累計(jì)達(dá)4751種，他也是世界上被翻譯的作品數(shù)位居第二的名家，僅次于英國(guó)偵探小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂。他就是儒勒·加布里埃爾·凡爾納

（以下簡(jiǎn)稱凡爾納）。

19世紀(jì)中后期，凡爾納用他的生花妙筆和淵博學(xué)識(shí)，勾勒出奇幻詭譎的環(huán)游之旅，讀者亦可跟隨他在“未知的世界中漫游”，下五洋捉鱉，在神秘島探險(xiǎn)求生……令人拍案稱奇的是，他作品中出現(xiàn)的霓虹燈、潛水艇、地月航行、遨游太空等悉數(shù)成了今日之現(xiàn)實(shí)。一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，他的作品影響了一代又一代的中國(guó)讀者。

透露出成為作家的“信號(hào)”

1828年，凡爾納出生于法國(guó)南特一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，良好的家庭為凡爾納接受較好的教育提供了方方面面的支持。在凡爾納幼年時(shí)期，盧瓦爾河畔的港口船舶進(jìn)進(jìn)出出穿梭不停，汽笛日夜轟鳴，為他的精神世界播下了向往海洋、崇尚自由與冒險(xiǎn)的種子。

關(guān)于凡爾納童年時(shí)期對(duì)海洋的向往，流傳于世的故事有很多的版本。但在名為《童年的回憶》的自傳性作品中，凡爾納曾有過(guò)相關(guān)的描述，有一天，他逃了課，獨(dú)自登上“一艘三桅船，當(dāng)時(shí)船上值班的守衛(wèi)跑到附近的小酒館喝酒去了”，他在船上從上到下逛了一遍，還轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)舵。他如此大膽而冒險(xiǎn)地登上遠(yuǎn)航大船，自然遭到了嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。

經(jīng)歷過(guò)頑皮而崇尚自由的童年，凡爾納聽(tīng)從父親皮埃爾的建議奔赴法國(guó)首都巴黎求學(xué)，并于1849年獲取法學(xué)學(xué)位。在巴黎期間，凡爾納有幸認(rèn)識(shí)了蜚聲文壇的大仲馬、小仲馬父子等人，并悄然開(kāi)始了戲劇創(chuàng)作。這一重大轉(zhuǎn)變與父親送他攻讀法學(xué)學(xué)位、期待他學(xué)成之后成為律師的初衷背道而馳。根據(jù)凡爾納曾孫讓·凡爾納所著的《凡爾納傳》的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)，身在南特的皮埃爾在與兒子往來(lái)的書(shū)信中也愈發(fā)覺(jué)察到了兒子不時(shí)透露出的想成為一名作家而非律師的“信號(hào)”。當(dāng)時(shí)二人往來(lái)的書(shū)信也一度圍繞愛(ài)好與學(xué)業(yè)展開(kāi)了激烈辯論。

與流傳甚廣的八卦完全不同的是，1849年順利獲取學(xué)位后，凡爾納父子間的辯論亦趨于停息。種種跡象表明，皮埃爾默許了凡爾納繼續(xù)停留在巴黎闖蕩文壇、開(kāi)展戲劇創(chuàng)作事業(yè)，因?yàn)樗晕撮g斷對(duì)他這一時(shí)期的費(fèi)用支持。父親皮埃爾與凡爾納的關(guān)系遠(yuǎn)不同于八卦故事所說(shuō)的那般積怨頗深、水火不容，二人的親情從未因?yàn)樗奈膶W(xué)夢(mèng)想而產(chǎn)生別樣的疏離與隔閡，反而顯得有些親密，甚至還增添了些亦父亦友的真摯情感。

然而，凡爾納在戲劇上的嘗試并未掀起多么大的水花。他在戲劇方面的成就僅限于那部小有名氣的獨(dú)幕詩(shī)體喜劇《折斷的麥稈》，而這顯然不足以為他帶來(lái)名譽(yù)和財(cái)富。知識(shí)淵博的凡爾納是幸運(yùn)的，他深諳“雞蛋不能放在一個(gè)籃子里”這一基本投資原理，并將之熟練運(yùn)用于自己的職業(yè)生涯。與劇本創(chuàng)作同期雙線創(chuàng)作小說(shuō)的凡爾納，在前者不順的影響下，逐步將側(cè)重點(diǎn)移向另一文學(xué)體裁——小說(shuō)的創(chuàng)作上。

“科幻小說(shuō)之父”的煩惱

筆者回顧凡爾納的創(chuàng)作生涯，禁不住贊嘆不已。他用近半個(gè)世紀(jì)的高產(chǎn)出，為世人奉獻(xiàn)出62部長(zhǎng)篇小說(shuō)，18部中篇小說(shuō)，還有幾十個(gè)劇本以及其他作品。他的小說(shuō)以“在已知和未知的世界中的奇異旅行”為總名，代表作為三部曲《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》《海底兩萬(wàn)里》《神秘島》以及《氣球上的五星期》《地心游記》《八十天環(huán)游地球》等。他的作品對(duì)科幻文學(xué)流派有著重要的影響，因此他與赫伯特·喬治·威爾斯一道，被稱作“科幻小說(shuō)之父”。

根據(jù)前文所述，凡爾納最早進(jìn)入人們視野始于20世紀(jì)初。1902年，戊戌政變后旅日的梁?jiǎn)⒊跈M濱創(chuàng)辦《新小說(shuō)》。在這本倡導(dǎo)“小說(shuō)界革命”的雜志上，凡爾納的《海底旅行》被分類為科學(xué)小說(shuō)，開(kāi)始連載。

當(dāng)時(shí)剛剛留學(xué)日本的魯迅也訂閱了《新小說(shuō)》，此時(shí)的魯迅相信科學(xué)救國(guó)，但他覺(jué)得科學(xué)理論未免太過(guò)艱深，借由小說(shuō)的軀殼，可以起到事半功倍的效果。1903年的秋天，23歲的魯迅開(kāi)始翻譯 《月界旅行》（今譯《從地球到月球》）。

晚年魯迅在致楊霽云的信中，談到自己留學(xué)初期翻譯科學(xué)小說(shuō)的目的，說(shuō)：“我因?yàn)橄驅(qū)W科學(xué)，所以喜歡科學(xué)小說(shuō)，但年輕時(shí)自作聰明，不肯直譯，回想起來(lái)真是悔之已晚。”但是，從《月界旅行》里我們可以看到，他喜歡科學(xué)小說(shuō)并不僅僅是因?yàn)閻?ài)好科學(xué)。魯迅在《月界旅行》中寫(xiě)道：“故掇取學(xué)理，去莊而諧，使讀者觸目會(huì)心，不勞思索，則必能于不知不覺(jué)間，獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明，勢(shì)力之偉，有如此者！”這種帶有極強(qiáng)政治、社會(huì)方面訴求的轉(zhuǎn)譯，不可避免地致使凡爾納小說(shuō)的本意及思想內(nèi)核遭到不同程度的曲解。

據(jù)日本學(xué)者樽本照雄 《清末民初小說(shuō)目錄》的統(tǒng)計(jì)，截至1915年，中國(guó)出版的凡爾納譯作大約有20種（再版除外），且大多轉(zhuǎn)譯自日譯本（而不少日譯本又轉(zhuǎn)譯自英譯本）。

在19世紀(jì)的法國(guó)，高產(chǎn)的凡爾納就如同當(dāng)代暢銷(xiāo)書(shū)作家一般。當(dāng)時(shí)的英譯本譯者則自然而然地按照刊載凡爾納小說(shuō)的雜志刊名《教育與娛樂(lè)》一樣來(lái)理解凡爾納的作品，由此導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)的眾多英譯本將凡爾納的作品譯成了“以?shī)蕵?lè)為本位的科學(xué)冒險(xiǎn)小說(shuō)”。凡爾納本人推崇的人道主義思想以及小說(shuō)中的人文主義情懷，通過(guò)英譯的“改寫(xiě)”所剩無(wú)幾。

凡爾納本人在世時(shí)，自認(rèn)為他的小說(shuō)是“科學(xué)小說(shuō)”。盡管貫穿整個(gè)19-20世紀(jì)，大多數(shù)英語(yǔ)學(xué)者認(rèn)為他是一名青少年流派作家、持“樂(lè)觀主義”態(tài)度的科技支持者甚至認(rèn)為他是“預(yù)言家”。這些觀點(diǎn)和“標(biāo)簽”對(duì)于凡爾納本人來(lái)說(shuō)，都不是他最看重的。凡爾納真正在意且遺憾終身的，是一直未能被本國(guó)文學(xué)界的殿堂——法蘭西學(xué)院所認(rèn)可。“每當(dāng)我抱怨自己在法國(guó)文學(xué)界的地位不被認(rèn)可時(shí)，小仲馬便常常這么對(duì)我說(shuō)：‘你真應(yīng)該是個(gè)美國(guó)或是英國(guó)的作家。當(dāng)你的書(shū)被翻譯成法文后，你便可以憑此在法國(guó)獲得機(jī)構(gòu)名望的同時(shí)被你的同胞視為最偉大的小說(shuō)大家之一。’但事實(shí)上，在法國(guó)文壇我被認(rèn)為是無(wú)足輕重的。”在1893年的一次訪談中，年近古稀的凡爾納如是說(shuō)。

近年來(lái)，伴隨著國(guó)內(nèi)數(shù)次“科幻熱”，凡爾納的經(jīng)典科幻、冒險(xiǎn)作品得以重回大眾視野，向青少年和他們的父母，以及崇尚自由、尊重科學(xué)的成年人們展示出了永恒不滅的魅力。星云獎(jiǎng)得主劉慈欣認(rèn)為，科學(xué)的想象和美被禁錮在冷酷的方程式中，普通人需經(jīng)過(guò)巨大的努力，才能窺它的一線光芒。“科幻小說(shuō)，正是通向科學(xué)之美的一座橋梁，它把這種美從方程式中釋放出來(lái)，以文學(xué)形式展現(xiàn)在大眾面前。”

凡爾納因何偉大

自1851年起，重拾地理學(xué)的凡爾納逐步鉆研起了多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的知識(shí)。每天清晨5點(diǎn)，他不是在家中，就是在國(guó)立圖書(shū)館閱讀書(shū)籍、寫(xiě)讀書(shū)筆記、創(chuàng)作作品，抑或是修改作品，數(shù)十年如一日。

1893年，凡爾納在一次訪談中說(shuō)：“我積累了成千上萬(wàn)條各方面的筆記。現(xiàn)在我家中還有至少兩萬(wàn)條以上尚未使用、可以在我的作品中得到利用的筆記。其中有一部分筆記是我在和人們交談后記錄下來(lái)的。如果人們所談?wù)摰脑掝}是他們所熟知的，我樂(lè)于傾聽(tīng)之。”凡爾納提供的這種寫(xiě)作方法，對(duì)后世描寫(xiě)科學(xué)技術(shù)——如科幻、科普，和這類新文學(xué)樣式的發(fā)展與普及，無(wú)疑有著深遠(yuǎn)的影響。

在情節(jié)與文學(xué)元素的運(yùn)用方面，凡爾納深受美國(guó)作家愛(ài)倫·坡、英國(guó)作家丹尼爾·笛福、瑞士作家約翰·維斯等人的影響。遍觀他的代表作會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些作品中既發(fā)揚(yáng)了愛(ài)倫·坡的浪漫逼真、科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶摌?gòu)想象力，又升華了“魯濱孫”們的驚險(xiǎn)離奇、協(xié)作抗?fàn)帯?zhàn)勝險(xiǎn)境等冒險(xiǎn)元素。

深邃的海洋蘊(yùn)藏著無(wú)盡的能量與深邃的奧秘，像一塊巨大的磁鐵一樣吸引著人們，同時(shí)又像無(wú)底的深淵一般隱藏著神秘且未知的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)于今天的人們來(lái)說(shuō)尚且如此，在19世紀(jì)的人們看來(lái)，海洋更是變化莫測(cè)、無(wú)邊無(wú)際的神秘存在。《海底兩萬(wàn)里》中神秘的尼莫船長(zhǎng)說(shuō)：“海洋便是一切。在海洋上，人們決不會(huì)感到孤寂，因?yàn)闊o(wú)論在哪一方面，他都能感受到生命的活動(dòng)。海洋不屬于專制君主，在那里，我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，無(wú)拘無(wú)束。在那里我是完全自由的。”

在凡爾納三部曲之一的《海底兩萬(wàn)里》中，科學(xué)家阿羅納克斯“臨危受命”，闖入被“拋棄”的尼莫船長(zhǎng)和他的潛水艇——“鸚鵡螺號(hào)”后，得以目睹一個(gè)令人驚嘆不已的海底世界，并發(fā)出由衷的喟嘆：“6000年前，《傳道書(shū)》如此提問(wèn)：‘誰(shuí)可曾探究茫茫深淵？’現(xiàn)在，我相信茫茫人海之中，有兩個(gè)人有權(quán)回答這個(gè)問(wèn)題。那就是尼莫船長(zhǎng)和我。”

筆者認(rèn)為，以21世紀(jì)的眼光看來(lái)，“鸚鵡螺號(hào)”依舊是一艘十分先進(jìn)的潛水艇，因?yàn)樗鼡碛蟹浅｝R全且專業(yè)精密的深海探測(cè)設(shè)備，“萬(wàn)物皆用電”，吃穿用度皆取自于海洋。與此同時(shí)，“鸚鵡螺號(hào)”還是尼莫船長(zhǎng)藝術(shù)造詣、人文情懷的載體，船上有一座圖書(shū)館，放滿了各門(mén)語(yǔ)言的科學(xué)、倫理學(xué)、文學(xué)書(shū)；還有一個(gè)金碧輝煌的大廳，拉斐爾、達(dá)·芬奇、提香等巨匠的大作在此熠熠生輝。閱讀《海底兩萬(wàn)里》的過(guò)程，就像是跟隨阿羅納克斯“尋寶”一般美妙，因?yàn)槌耸詹貢?shū)籍和藝術(shù)品這些浪漫主義元素，書(shū)中還遍布著豐富的海洋動(dòng)植物等有關(guān)知識(shí)，尼莫船長(zhǎng)的身份和經(jīng)歷也很快激發(fā)了“闖入者”們的好奇……

以上段落雖不足以概括《海底兩萬(wàn)里》的精神主旨，但也是足以成為這本書(shū)乃至凡爾納創(chuàng)作風(fēng)格重要特征的代表了。在筆者看來(lái)，凡爾納通過(guò)科幻小說(shuō)、歷險(xiǎn)小說(shuō)探討現(xiàn)代科技與自然、社會(huì)之間的關(guān)系，闡述科技主義與人文主義的碰撞對(duì)抗，并通過(guò)上述過(guò)程激發(fā)讀者的想象力、創(chuàng)造力，讓讀者汲取無(wú)盡的精神養(yǎng)分……上述種種是他之所以偉大的重要原因。

《海底兩萬(wàn)里》第一部是以一場(chǎng)肅穆悲凄的海底葬禮作結(jié)的。尼莫船長(zhǎng)手下的船員因“鸚鵡螺號(hào)”被撞而喪生，科學(xué)家阿羅納克斯獲邀出席葬禮，在途中目睹了“堪與地中海沿岸各國(guó)——法國(guó)、意大利諸國(guó)沿岸地帶采集的珊瑚”相媲美的珊瑚王國(guó)。“我們自由自在地走過(guò)了沒(méi)入暗沉沉波浪間的高枝，我們腳邊出現(xiàn)了笙珊瑚、腦珊瑚、星花珊瑚、真菌珊瑚、丁香珊瑚形成的花毯，上面點(diǎn)綴著令人眼花繚亂的苞芽……”此情此景，科學(xué)家不僅感慨：我們?yōu)楹我艚谶@金屬和玻璃的面罩內(nèi)呢！更讓阿羅納克斯難以忘懷的是，他在珊瑚王國(guó)深處看見(jiàn)了一座珊瑚十字架！原來(lái)這大洋深處就是尼莫船長(zhǎng)為自己和同伴們尋得的安眠之所。“那是我們安詳?shù)哪沟兀嗪Ｃ嬗泻脦装儆⒊撸　比绱顺錆M自然美感、生命美學(xué)，富于戲劇沖突的一幕，讀來(lái)讓人久久難以忘懷。

不會(huì)放棄對(duì)未知的探索

不同于后輩H·G·威爾斯在自然面前弱化人類、視科學(xué)技術(shù)的發(fā)展為人類威脅的論調(diào)，凡爾納尊重科學(xué)、敬畏自然，筆下的人物具有英國(guó)紳士的優(yōu)秀特質(zhì)——冷靜沉著，永遠(yuǎn)斗志昂揚(yáng)，比如科學(xué)家阿羅納克斯、尼莫船長(zhǎng)、福格先生（《八十天環(huán)游地球》）、工程師西魯士·史密斯（《神秘島》）等。

在凡爾納的小說(shuō)中，不論順境逆境，主角們都既體面又自信，且永遠(yuǎn)不會(huì)放棄對(duì)未知世界的探索；情節(jié)的演進(jìn)、文學(xué)元素的鋪陳又極富英雄主義、浪漫主義氣質(zhì)，技術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域又凸顯出跨越世紀(jì)的前瞻性。閱讀《八十天環(huán)游地球》《神秘島》等作品時(shí)，類似的共性也會(huì)激起讀者的共鳴。

19世紀(jì)初，蒸汽機(jī)開(kāi)始廣泛應(yīng)用于輪船和機(jī)車(chē)，大英帝國(guó)開(kāi)始在本國(guó)及其屬地修建鐵路。加上1869年蘇伊士運(yùn)河開(kāi)通，縮短了歐洲到亞洲、北非的距離。在這個(gè)歷史背景下，凡爾納創(chuàng)作了《八十天環(huán)游地球》。起初他寫(xiě)的是個(gè)劇本，苦于找不到劇院，只能改寫(xiě)成小說(shuō)。1872年，這部小說(shuō)在法國(guó)《時(shí)代》雜志上連載，大受歡迎。

在《八十天環(huán)游地球》中，福格先生接受了80天環(huán)游全球的賭約，與仆人路路通開(kāi)始一場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒、驚險(xiǎn)刺激又浪漫的環(huán)球之旅。福格和路路通在旅程中遇到了十多種波折：暴風(fēng)雪、海上風(fēng)暴、野牛擋道、鐵路中斷、橋梁斷裂、輪船缺煤、印度土著的威脅以及警探菲克斯設(shè)計(jì)的圈套。福格先生一出場(chǎng)，就給人留下嚴(yán)謹(jǐn)、精明、深諳投資之道，興許是個(gè)資本家的印象，但是在隨后險(xiǎn)象環(huán)生的旅程中，他的英國(guó)式幽默、外表冷漠內(nèi)心善良、頗富人情味等特質(zhì)逐步顯露出來(lái)。小說(shuō)結(jié)尾雖然是“大團(tuán)圓”，但是一直到最后幾頁(yè)，讀者都會(huì)為福格是否會(huì)損失一大筆錢(qián)而捏一把汗。

在《神秘島》中，工程師西魯士·史密斯被團(tuán)隊(duì)人員視為“小宇宙，精通各門(mén)科學(xué)，充滿智慧！和西魯士在荒島上，就相當(dāng)于生活在合眾國(guó)工業(yè)化程度最高的城市里”。讀者仿佛跟隨著工程師和他的伙伴們，歷經(jīng)美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，乘坐熱氣球逃離，進(jìn)而流落荒島、探險(xiǎn)求生……

大文豪列夫·托爾斯泰說(shuō)：凡爾納的作品簡(jiǎn)直奇妙無(wú)窮，使我大開(kāi)眼界，他的構(gòu)思非常新穎，情節(jié)十分引人入勝，他是一個(gè)天才的大師。凡爾納是征服了大文豪的大師，也難怪俄羅斯總統(tǒng)普京會(huì)說(shuō)，在俄羅斯，沒(méi)有人不曾讀過(guò)凡爾納。

在國(guó)內(nèi)，劉慈欣也十分推崇凡爾納：“儒勒·凡爾納的大機(jī)器小說(shuō)，粗陋而笨拙，是現(xiàn)代技術(shù)世界童年時(shí)代的象征，有一種童年清純稚拙的美感。”