1927年5月，我購(gòu)買了一本世界經(jīng)典版的《瓦爾登湖》，價(jià)錢我想是九角錢，我把它塞進(jìn)口袋便于閱讀。從此以后，我到哪兒都帶著它，在小汽車上、在公共汽車上、在船上，因?yàn)樗俏宜鶕碛械淖钣腥さ墓适隆?/p>

但是重讀一本書會(huì)有種危險(xiǎn)，確切地說(shuō)，一再蜻蜓點(diǎn)水般讀同一本書，帶來(lái)的麻煩是你開(kāi)始學(xué)會(huì)一些句子。我對(duì)《瓦爾登湖》就是這樣。

最近發(fā)現(xiàn)在別人問(wèn)我一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的問(wèn)題時(shí)，我會(huì)以一句直接引用書上的話來(lái)作答。

比如說(shuō)我午餐時(shí)候走進(jìn)一間餐館，領(lǐng)班侍者帶著責(zé)備的樣子走過(guò)來(lái)。

“就你一個(gè)人？”他問(wèn)。

“大部分時(shí)間里，我覺(jué)得寂寞有益于健康，”我回答道，“有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛(ài)孤獨(dú)。”說(shuō)完我得意地瞪著侍者，一把從盤子上扯下餐巾。

要么我在街上走，遇到一個(gè)認(rèn)識(shí)的人——這人我好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，就是永遠(yuǎn)不再見(jiàn)到他，我也無(wú)所謂。

“你這么久去了哪兒？”他質(zhì)問(wèn)道。

“如果一個(gè)人跟不上他的伙伴，”我回嘴道，“那也許是因?yàn)樗?tīng)的是另一種鼓聲。”

事實(shí)上，我想我根本沒(méi)那樣說(shuō)，但是常常覺(jué)得好像我是在那樣說(shuō)。我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)難以清晰地把我在說(shuō)什么和有可能脫口說(shuō)出什么區(qū)分開(kāi)來(lái)。也許得看是什么時(shí)機(jī)吧。

不管怎樣，在如今扔向我的最平常的問(wèn)題中，梭羅能回答上的數(shù)量驚人。在所有的一般場(chǎng)合，他是個(gè)萬(wàn)金油。

我走進(jìn)一個(gè)房間。

“您坐下好嗎？”女主人問(wèn)道，一邊示意某個(gè)空位。

“我寧可坐在一只南瓜上，由我一個(gè)人占有它。”我回答道，一邊疲憊而無(wú)可奈何地接過(guò)天鵝絨墊子。

“您想喝點(diǎn)什么？”她又說(shuō)。

“還是讓我來(lái)喝一口純凈的黎明空氣吧，”我嗡聲嗡氣地說(shuō)，“如果人們不愿意在每日之源喝這泉水，那么，啊，我們必須把它們裝在瓶子內(nèi)；放在店里，賣給世上那些失去黎明預(yù)訂券的人們。”說(shuō)完我跌坐在墊子上，等著端上清澈的琥珀色烈酒和殘留的橄欖。

“知道有什么好書嗎？”吃飯時(shí)，我的伙伴問(wèn)我。我慢慢扭過(guò)頭，硬而粗糙的領(lǐng)子擦傷了我的下巴，我的眼神如夜色般深邃。我把嘴唇湊近她的耳朵。

“出版物很多，”我語(yǔ)重心長(zhǎng)地低聲說(shuō)，“但是把這印出來(lái)的很少。我們有危險(xiǎn)要忘記另一種語(yǔ)文，那是一切事物不用譬喻地直說(shuō)出來(lái)的文字，它本身就是既豐富，又標(biāo)準(zhǔn)的。”

要么我在家里，也許準(zhǔn)備好陪我太太去參加一場(chǎng)晚會(huì)。

“今天晚上外面怎么樣？”她問(wèn)，一邊焦急地看了一眼壁櫥角落處她那雙橡膠雨鞋。

“這是一個(gè)愉快的傍晚，”我聽(tīng)到我的聲音在說(shuō)，“全身只有一個(gè)感覺(jué)，每一個(gè)毛孔都浸潤(rùn)著喜悅。”

第二天早上，看到我的套裝又皺又亂地?cái)R在床邊的椅子上，她會(huì)問(wèn)：“你有沒(méi)有什么要拿去熨？”

“不，親愛(ài)的，”我回答道，“我們的衣服，一天天地跟我們同化，印上了穿衣人的性格。如果你有什么事業(yè)要做，穿上舊衣服試試看。”（我要高興地說(shuō)我太太不再介意梭羅了，只是打電話讓熨衣工來(lái)。）

這種情形不可勝數(shù)，答案無(wú)窮無(wú)盡。我記得有一次我回嘴最惱火，也最大膽，那天有幾個(gè)傻乎乎、笑得格格響的女孩來(lái)到我們家，開(kāi)始變得興高采烈。

“這地方可真是漂亮！”她們尖叫著說(shuō)。

“恰恰相反，”我不客氣地說(shuō)，“我有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)一座較大的容得很多人的房屋，矗立在神話里的黃金時(shí)代中，材料耐用持久，屋頂上也沒(méi)有華而不實(shí)的裝飾，可是它只包括一個(gè)房間，一個(gè)闊大、簡(jiǎn)樸、實(shí)用而具有原始風(fēng)味的廳堂，沒(méi)有天花板沒(méi)有灰漿，只有光光的椽木和桁條，支撐著頭頂上的較低的天，——卻足以抵御雨雪了，在那里，在你進(jìn)門向一個(gè)古代的俯臥的農(nóng)神致敬之后，你看到衍架中柱和雙柱架在接受你的致敬；一個(gè)空洞洞的房間，你必須把火炬裝在一根長(zhǎng)竿頂端方能看到屋頂……這房子，像鳥(niǎo)提上褲子，光巢，內(nèi)部公開(kāi)而且明顯。”

這幾個(gè)女孩馬上冷靜下來(lái)，來(lái)做客的其余時(shí)間里，她們安靜而且聽(tīng)話。但是我不知道——恐怕以后我會(huì)不得不把《瓦爾登湖》放到一邊，買本別的書隨身攜帶。

要么也許買個(gè)連環(huán)套玩具，一個(gè)人就算玩連環(huán)套玩得久了，也不會(huì)想起什么東西。