雪就要被北風(fēng)吹過(guò)來(lái)

 

挖出這棵樹(shù)兜

耗費(fèi)了我們幾乎整整一個(gè)下午

冷空氣正在迫近

連續(xù)幾天天空都是陰沉的

被送到鎮(zhèn)上的那個(gè)病人

還沒(méi)有消息傳來(lái)

新燕河兩邊的榆樹(shù)砍光之后

留下成排的樹(shù)兜等待清理

我們使用鐵鍬和斧子

有條不紊地準(zhǔn)備過(guò)冬的柴火

幾天前那個(gè)病人

也做著同樣的事情

現(xiàn)在他躺在汊河鎮(zhèn)的一條小巷里

雪，就要被北風(fēng)吹過(guò)來(lái)

挖出的這些坑

雪就要替我們填滿(mǎn)

 

耕牛消失

 

耕牛從曾臺(tái)村消失后

很快就有人發(fā)現(xiàn)在其他地方

耕牛也消失了，即將消失的還有

關(guān)于犁耙耖滾的知識(shí)

對(duì)土地的親近成為說(shuō)辭

而不再是精致的品味，比如

赤腳站立于熟泥中

大湖之畔尚有一些廢棄的稻草人

那是無(wú)所事事的老頭們

用以取悅孩童的玩具

麻雀像以往一樣蹦來(lái)蹦去

紫苜蓿是唯一不需要照管的作物

一旦播種季節(jié)到來(lái)

就會(huì)被翻耕當(dāng)作大地的養(yǎng)分

所有嘗試徒手勞作的方式

與相互依賴(lài)關(guān)系的喪失

仿若一個(gè)時(shí)代因沉睡而衰老

被柳樹(shù)下越來(lái)越少的牛虻證實(shí)

它們或有一些茫然飛舞

找不到可供吸食的血

或有一些隨著耕牛一起消失

 

愛(ài)的相同待遇

 

我繼承的遺產(chǎn)中

最令人喜愛(ài)的是一片樹(shù)林

而在所有榆樹(shù)、楊樹(shù)和白樺樹(shù)中

我更愛(ài)它們?nèi)~子上寄生的小蟲(chóng)

以及樹(shù)干上各式各樣的孔洞

我看到渡鴉和膜翅目家族

在這里繁衍、偷食

卻不必?fù)?dān)心受到懲戒

寬大的樹(shù)葉為安居者提供遮蔽

也因慷慨而變成美味

我看到三月還有積雪不化

充當(dāng)密探的蛇從泥土鉆出

空氣侵入毛孔帶著絲絲暖意

閑蕩的松雞并不因?yàn)槲业牡絹?lái)而驚慌

它們牢記著前一任主人的長(zhǎng)相

也給予繼承者愛(ài)的相同待遇

 

禾花雀的靈魂

 

仔細(xì)聆聽(tīng)樹(shù)上的禾花雀

我想知道有人接近時(shí)

它們是否也像白日那樣

在草地上蹦跳著躲開(kāi)

任何一個(gè)陌生人的到來(lái)

對(duì)于謹(jǐn)小慎微者來(lái)說(shuō)

都是劫難不可避免

我想知道黑暗是否已

改變挑戰(zhàn)的本能

夜深人靜時(shí)總是發(fā)現(xiàn)

期待的事物還要繼續(xù)期待

絕望的事物仍然令人絕望

我無(wú)法擁有遺忘的權(quán)力即使

酒醉夢(mèng)酣也不可抑制

想到有人去世三十多年

有人猶自過(guò)著天花亂墜的生活

那靈魂化作的禾花雀

并沒(méi)有獲得自由的驕傲感

那提供庇護(hù)的榆樹(shù)林

也沒(méi)有任何保障措施

而我不能為了減輕對(duì)死者的

負(fù)疚而加大對(duì)生者的責(zé)難

我茍活著甚至

拒絕擁有一支彈弓

 

論煮豆子的神奇之處

 

數(shù)字在日常生活中有許多神奇之處

但若是與煮豆子相比

則顯得沒(méi)有那么不可思議

我們?cè)诖禾靹偨Y(jié)束

夏天才開(kāi)始時(shí)只有很少一部分

食物能夠用來(lái)充饑

成片的紫云英被埋進(jìn)土里

青草露出嫩芽

野韭菜割過(guò)四五茬

蠶豆長(zhǎng)出小指肚那么大的果實(shí)

耕作一天的人薅上那么一把

回家后就可以當(dāng)作

大地的饋贈(zèng)扔進(jìn)鐵鍋中

豆子在鐵鍋中翻滾，發(fā)出

一陣陣滿(mǎn)足低沉的哼聲

燒火的人隨口評(píng)論一句好香

然后咕嚕嚕嘗一下咸淡

至于梅雨季節(jié)什么時(shí)候結(jié)束

我們并不關(guān)心，因?yàn)楹铀?/p>

慢慢漲起來(lái)了，一切都會(huì)發(fā)生

艱難的時(shí)刻完全可以忽略

如果要將煮豆子用數(shù)字來(lái)計(jì)算

我們只會(huì)計(jì)算豆子的美味程度

是否配得上一天愉快的工作

是否與黃金般的夜晚等值

 

紅色塑料折椅

 

洪水將房子變成了廢墟

但那些早早埋在土里的人

并沒(méi)有受到太多影響

我在已成為平地的

墳堆插上樹(shù)枝作為標(biāo)記

很久以前開(kāi)墾的菜園

就是以此為中心展開(kāi)的

洪水幾乎每年都會(huì)降臨

但失去一切不會(huì)讓我們過(guò)于傷心

洪水過(guò)后我們開(kāi)始收攏那些

從上游漂來(lái)的家具和牲畜尸體

卡在灶臺(tái)的鐵鍋鏟上掛著一蓬

原本生長(zhǎng)在水面的豬耳草

淤泥中的紅色塑料折椅

像硬糖塊一樣閃亮

許多事物被洪水沖至遠(yuǎn)處

留下的人在烈日下搭起簡(jiǎn)單的窩棚

八十多歲的楊老爹①靠著一棵構(gòu)樹(shù)

好死不活地活了下來(lái)

每個(gè)人都準(zhǔn)備著

隨時(shí)參加她的葬禮

 

①：湖北方言，對(duì)上了一定年紀(jì)的老人，不論男女都稱(chēng)“老爹”。

 

回去

 

獨(dú)自回到出生的那個(gè)地方

感覺(jué)有人坐在車(chē)?yán)锱阒?/p>

像是個(gè)有著圓嘟嘟胖臉的孩子

一開(kāi)始我以為那是年幼的我

 

剛放完牛正在將繩子

往烏桕樹(shù)上系緊

而曾臺(tái)村已物是人非

為了驅(qū)趕一個(gè)鬼魂

人們將整個(gè)村子夷為平地

曾經(jīng)賴(lài)以為生的莊稼

現(xiàn)在占據(jù)了我的出生地

那車(chē)?yán)锏暮⒆右欢ㄊ?/p>

憑著直覺(jué)找到了我

即使我并非他長(zhǎng)大后的自己

也許是，但不一定是他夢(mèng)想的

那個(gè)純凈有力、懷揣利器的大家伙

看起來(lái)有些熟悉和潮濕

風(fēng)吹過(guò)我因?yàn)榫o張而顫抖的皮膚

也吹著他日益堅(jiān)定的眼睛

我將我過(guò)去的歲月指給他看

他也講述他曾經(jīng)深?lèi)?ài)的一切