池莉在《大樹(shù)小蟲(chóng)》首發(fā)式暨新書(shū)分享會(huì)上為讀者簽名

“我就想知道您這些年去哪兒玩了，能寫(xiě)出這么好的小說(shuō)？”5月11日下午，在北京言幾又書(shū)店《大樹(shù)小蟲(chóng)》首發(fā)式暨新書(shū)分享會(huì)上，一位特意從長(zhǎng)沙趕來(lái)北京的資深書(shū)迷問(wèn)出了大家想問(wèn)但又不敢問(wèn)的問(wèn)題。面對(duì)這個(gè)直白的問(wèn)題，池莉的回答也很誠(chéng)實(shí)：“我去南非看過(guò)世界杯，再接下來(lái)就是去看書(shū)，種菜。”十余年沒(méi)有出版新長(zhǎng)篇的池莉，談起種菜頗有心得：“首先要有好的土，第二要有好的種子，第三你每天都下地勞動(dòng)，去呵護(hù)它。”說(shuō)的是種菜經(jīng)驗(yàn)，但其實(shí)這與寫(xiě)作有異曲同工之妙，天分、時(shí)間與汗水缺一不可。

十余年沒(méi)有出版新長(zhǎng)篇，池莉這次一出手就是近40萬(wàn)字。池莉這部名為《大樹(shù)小蟲(chóng)》的長(zhǎng)篇力作，2019年5月由江蘇鳳凰文藝出版社推出，并于5月11日下午在京舉行首發(fā)式暨新書(shū)分享會(huì)。許久不曾公開(kāi)露面的池莉與數(shù)百名熱心讀者分享了新作的創(chuàng)作歷程，并對(duì)《大樹(shù)小蟲(chóng)》這個(gè)書(shū)名的由來(lái)、寫(xiě)作初衷、語(yǔ)言風(fēng)格、作品結(jié)構(gòu)以及書(shū)中涉及到的 “二胎”“代溝”等熱點(diǎn)話(huà)題作了熱烈討論。中國(guó)作協(xié)副主席、書(shū)記處書(shū)記閻晶明，青年作家笛安作為對(duì)談嘉賓參加了分享會(huì)，鳳凰出版?zhèn)髅焦煞莨究偩庉嬓旌！⒔K鳳凰文藝出版社社長(zhǎng)張?jiān)诮　⒅心喜┘炀砜偨?jīng)理黃雋青出席活動(dòng)。中央廣播電視總臺(tái)主持人賀超擔(dān)任主持。

池莉、閻晶明、笛安在《大樹(shù)小蟲(chóng)》首發(fā)式暨新書(shū)分享會(huì)上

《大樹(shù)小蟲(chóng)》故事的現(xiàn)實(shí)背景設(shè)定于2015年的武漢，通過(guò)俞家和鐘家兩個(gè)家族的聯(lián)姻，引出兩個(gè)家族三代人近百年的跌宕命運(yùn)與現(xiàn)世糾葛。可以想象，如此浩瀚的題材，傳統(tǒng)寫(xiě)作中十幾個(gè)章節(jié)恐怕都很難涵蓋。然而翻開(kāi)目錄，發(fā)現(xiàn)40萬(wàn)字的作品只有兩章，分別為“人物表以及人物表情的關(guān)鍵表述”和“故事只是男女主角2015年度實(shí)施造人計(jì)劃始末”。別具一格的書(shū)名、不走尋常路的章目、與眾不同的語(yǔ)言表達(dá)，池莉的“十年磨一劍”究竟有何深意？是什么樣的作品，需要十年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)就和打磨？在新書(shū)分享會(huì)上，池莉?yàn)樽x者一一解開(kāi)了謎團(tuán)。

寫(xiě)作靈感來(lái)自愛(ài)因斯坦+量子力學(xué)

“一只盲目的甲蟲(chóng)在彎曲的樹(shù)枝表面爬動(dòng)，它沒(méi)有注意到自己爬過(guò)的軌跡其實(shí)是彎曲的，而我很幸運(yùn)地注意到了”，在《大樹(shù)小蟲(chóng)》的第一頁(yè)，有這樣一句話(huà)，這是愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論的通俗解釋。在池莉看來(lái)，生活就是一棵巨大的樹(shù)，人類(lèi)都是小蟲(chóng)，在奮力地生活，奮力地爬行。“我們能夠在這個(gè)大樹(shù)上生活和爬行是一件幸福的事情，人類(lèi)畢竟是偉大的”，池莉說(shuō)。

如果說(shuō)《大樹(shù)小蟲(chóng)》的書(shū)名和主題借鑒了愛(ài)因斯坦的思想，那么它的結(jié)構(gòu)則受到了“量子力學(xué)”的啟發(fā)。擁有豐富小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的池莉，這次卻承認(rèn)“有點(diǎn)費(fèi)勁”，“這部長(zhǎng)篇改了幾稿，最初的幾稿是一個(gè)大倒序，寫(xiě)了十幾萬(wàn)字，覺(jué)得不行”，池莉表示，小說(shuō)主線(xiàn)就寫(xiě)到十多位主要人物，涉及老中青三代人，三代人的命運(yùn)對(duì)應(yīng)著中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代不同時(shí)期的歷史事件，直接參與進(jìn)人物性格的鑄造與延展，而每一代人都在自己家族中起到連環(huán)扣式承上啟下的作用。池莉感慨道，“你中有我，我中有你，人和人之間特別復(fù)雜。關(guān)系復(fù)雜到語(yǔ)言不可及的地步，表達(dá)不出來(lái)。如果單純講故事，你表達(dá)不出人與人之間的復(fù)雜關(guān)系和微妙關(guān)系，必須用一種量子糾纏。”這種不同于羅生門(mén)式的復(fù)式繩套結(jié)構(gòu)，池莉稱(chēng)之為“直線(xiàn)+方塊”的“立體結(jié)構(gòu)”，展現(xiàn)了高超的結(jié)構(gòu)故事、塑造人物的能力，讓原本看似瑣碎家常的小說(shuō)情節(jié)變得錯(cuò)綜復(fù)雜，隨著出場(chǎng)人物的光鮮面具被一層層撕開(kāi)，隨著不同人物在時(shí)空中的交集，每個(gè)人都逐步露出真容。

與“立體結(jié)構(gòu)”相配套，本書(shū)的語(yǔ)言也別具一格。“這個(gè)長(zhǎng)篇我立志要把它寫(xiě)到虛字‘的地得’能不要全不要，動(dòng)詞是骨干，希望能達(dá)到一句話(huà)寫(xiě)出來(lái)有可視性、現(xiàn)場(chǎng)感”，池莉說(shuō)，雖然結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言讓她費(fèi)了很大的勁，甚至不惜破壞語(yǔ)法，但這是刻意為之。在她看來(lái)，傳統(tǒng)的故事講述方式已經(jīng)不能被這個(gè)視覺(jué)先導(dǎo)的時(shí)代所接受，只會(huì)讓人昏昏欲睡。為什么大家都愛(ài)看電影？因?yàn)楫?huà)面感令人震撼。“文字如果讓你出現(xiàn)視覺(jué)感會(huì)比電影高級(jí)得多”，池莉坦言，“我愈發(fā)要讓我的語(yǔ)言更加生動(dòng)和有動(dòng)感起來(lái)，這就是我所做的努力。”

“池莉確實(shí)是一個(gè)非常老道的，甚至是老辣的，但完全不做作、很平實(shí)的小說(shuō)家，”在閻晶明看來(lái)，池莉此次的行為是有點(diǎn)“冒險(xiǎn)”的，“第一章大概三十四五萬(wàn)字，第二章大概也就五六萬(wàn)字，完全是失衡的小說(shuō)，但你看了以后覺(jué)得特別精巧，”閻晶明表示，這本小說(shuō)從形式到內(nèi)容結(jié)合得非常好。

“我想提醒大家，看這本書(shū)千萬(wàn)千萬(wàn)不要著急”，剛剛度假回國(guó)的笛安在旅行中攜帶的書(shū)就是《大樹(shù)小蟲(chóng)》，“這本書(shū)讓我有一個(gè)特別真實(shí)的感覺(jué)，其實(shí)看到一半才理解作者在干什么，所以不要跳過(guò)去讀。”自稱(chēng)為池莉“老粉絲”的笛安表示，這本書(shū)在講每一代人都在重復(fù)的心靈感受，而池莉筆下的中國(guó)人讓人覺(jué)得真實(shí)，感覺(jué)“與自己有關(guān)”。

小說(shuō)的意義在于小說(shuō)之外的生活啟示

談及創(chuàng)作《大樹(shù)小蟲(chóng)》的初衷，池莉說(shuō)，“一個(gè)作家寫(xiě)長(zhǎng)篇、短篇、短文、詩(shī)歌，無(wú)論怎么想寫(xiě)一部厚重的書(shū)，這是個(gè)心愿，可能也是個(gè)幼稚的夢(mèng)想，我也不例外，想寫(xiě)一本厚重的書(shū)。”然而，十年會(huì)不會(huì)太長(zhǎng)？池莉搖頭，“等我自己成長(zhǎng)到視線(xiàn)能夠看清楚上下幾代人、往來(lái)一百年的時(shí)候，我才動(dòng)筆。所以先有念頭和構(gòu)思，十年之內(nèi)開(kāi)始寫(xiě)作。”

《大樹(shù)小蟲(chóng)》的時(shí)間線(xiàn)自2015年開(kāi)啟，男女主人公分別是80后和85后，男主角鐘鑫濤是典型的“高富帥”，身負(fù)繼承家業(yè)的重任。女主角俞思語(yǔ)則是出身高干家庭的“傻白甜”，性格天真單純，不諳世事。看似美滿(mǎn)的婚姻背后，卻充斥著時(shí)代的巨變、經(jīng)濟(jì)體制的飛躍與不變的家庭倫理、社會(huì)綱常之間的各種矛盾，是小說(shuō)的笑點(diǎn)、淚點(diǎn)、看點(diǎn)，也是人性之軟弱被不斷戳中的痛點(diǎn)。

笛安在看完《大樹(shù)小蟲(chóng)》后表示，書(shū)中有一種自己也說(shuō)不上來(lái)的東西，無(wú)法用一種觀(guān)點(diǎn)闡明。閻晶明也表示有同感，他將此歸結(jié)為一種現(xiàn)實(shí)生活中誰(shuí)也逃不脫的宿命，這也與池莉從80年代創(chuàng)作的《煩惱人生》一脈相承。在閻晶明看來(lái)，池莉?qū)ι畹睦斫鈳е鴱?qiáng)烈的煙火氣，既承認(rèn)生活里的美好，也看到生活里的苦處，但在和生活較量、融合當(dāng)中發(fā)生了很多故事。“這部小說(shuō)告訴我，無(wú)論出身、經(jīng)歷，最后在生活面前，是一種絕對(duì)的平等，誰(shuí)也逃不脫，這就像宿命，但這又是生活本身”，閻晶明說(shuō)。

池莉的小說(shuō)向來(lái)以書(shū)寫(xiě)武漢風(fēng)土人情和刻畫(huà)血肉豐滿(mǎn)的女性形象見(jiàn)長(zhǎng)，它的讀者超越年齡和地域，跨度極廣。新作《大樹(shù)小蟲(chóng)》也是一部適合各個(gè)年齡段讀者閱讀的作品，正如“一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特”，好品質(zhì)的小說(shuō)也是如此。“我在這部小說(shuō)里看到的全是痛苦”，作為女主角俞思語(yǔ)的同齡人，笛安如此感慨道。然而在“過(guò)來(lái)人”閻晶明看來(lái)，書(shū)里還有超越生活本身痛苦的表達(dá)，給以人積極、樂(lè)觀(guān)、向上的態(tài)度。“不跟生活妥協(xié)，勇敢地面對(duì)生活，與生活和諧相處”，他認(rèn)為，小說(shuō)的意義在于小說(shuō)之外的生活啟示。

《大樹(shù)小蟲(chóng)》新書(shū)分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)合影

（攝影照片由江蘇鳳凰文藝出版社提供）