細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)小樓吹徹玉笙寒 沈 鵬

晚飯花 汪曾祺

雖然我不懂書(shū)畫(huà)收藏，但也知道每逢入伏皆需曬畫(huà)的常識(shí)，概因自古至今，書(shū)畫(huà)裝裱必不可少的就是用面粉或淀粉調(diào)制而成的糨糊。伏天潮熱，百蟲(chóng)俱生，為飽口福，蟲(chóng)們貪婪地嚙食書(shū)畫(huà)中的糨糊，致使許多名貴書(shū)畫(huà)慘遭蟲(chóng)蛀！為避此災(zāi)，藏家們無(wú)不入伏曬畫(huà)。

因?yàn)樵诒本?、舊金山兩地都有家，多年來(lái)行蹤不定，入夏后為躲暑多住在舊金山，入伏曬畫(huà)之事也就拋諸腦后了。今夏在北京，見(jiàn)蟄伏多年的軸畫(huà)仍然插在一個(gè)大瓷瓶中，于是擦拭、展開(kāi)、欣賞……暫且打住，我非藏家，既無(wú)歷代書(shū)畫(huà)珍品，又無(wú)畫(huà)壇巨擘大師杰作，所藏不過(guò)是些當(dāng)代文壇師友的酬酢之作。先說(shuō)說(shuō)姚雪垠先生于1990年11月惠贈(zèng)的墨寶：

經(jīng)多實(shí)踐思方壯，勘破浮名意自平。

那年，先生八十整壽，時(shí)值他的大作《李自成》紅遍華夏，他書(shū)此《七律抒懷》中的兩句贈(zèng)我，應(yīng)該是為警示彼此。我看著他的滿頭白發(fā)和澄澈的雙眼，說(shuō)道：“詩(shī)中有哲理，哲中有心性?？梢阅某删汀?/p>

他哈哈大笑打斷了我：“成就？”繼而微微蹙起雙眉：“我現(xiàn)在想得最多的是五卷的《李自成》剛剛出版了三卷，后兩卷雖然作好詳細(xì)提綱并已寫(xiě)就大半，可以我的年齡、精力，怕是……”

“以您的身體和精力，我是信心滿滿，我們和廣大讀者一樣，只待新作編輯出版了?！蹦菚r(shí)我尚任中國(guó)青年出版社文學(xué)編輯室主任。

雪垠先生精神矍鑠、頭腦機(jī)敏，他待人處世時(shí)從未失去謙遜禮讓的君子風(fēng)，大不像如今一些文場(chǎng)中人拉幫結(jié)派，自吹互捧，動(dòng)輒以權(quán)威、大師自命，似乎天下文壇唯他莫屬……先生還仗義疏財(cái)，最好請(qǐng)客，我們每次去他家拜訪，必設(shè)宴款待。不光對(duì)朋友，凡是家鄉(xiāng)有人來(lái)訪，他也如此。一次，家鄉(xiāng)來(lái)人，他立即命其子海天去買菜，當(dāng)看見(jiàn)海天提著不多的肉回家，他很不高興：“怎么就買這么點(diǎn)肉？”海天悄悄說(shuō)：“咱家存折上就剩幾百元了……”先生愣在那里，因?yàn)樗麖牟还苠X，他認(rèn)為自己的稿酬很多，理應(yīng)大氣待人。字如其人，正因如此，他的書(shū)法才于勁健中見(jiàn)風(fēng)骨，嚴(yán)整中見(jiàn)放達(dá)。

令人玩味的是汪曾祺先生的贈(zèng)畫(huà)《晚飯花》，畫(huà)面中，晚飯花根莖蒼勁，花葉鮮淋，在三處花開(kāi)正盛的枝畔，還鉆出幾朵花蕾，她們正調(diào)皮地窺看這尚不解的新奇世界……題款是“碩儒先生長(zhǎng)壽 丁丑年春 汪曾褀”。

看著這意趣盎然的畫(huà)，不禁百感交集：諧謔、慚愧、追慕、懷念……那是1997年春，我五十八歲生日的上午，青年作家龍冬到我的辦公室，為我送來(lái)了汪老的贈(zèng)畫(huà)。我頓時(shí)一驚：難道汪老知道我的生日？否則怎么會(huì)選擇今天托人來(lái)送畫(huà)，而且還題有“長(zhǎng)壽”二字？想想覺(jué)得不會(huì)，因?yàn)樗情L(zhǎng)者，我們的交往并不深，談話中也從未涉及過(guò)這個(gè)話題。我問(wèn)龍冬是否與他說(shuō)過(guò)？龍冬一臉懵懂：“連我都不知您的生日，我怎么會(huì)……”

汪老何以對(duì)晚飯花情有獨(dú)鐘并且畫(huà)出來(lái)贈(zèng)我？后來(lái)我在他的一篇文章中找到了答案。原來(lái)在他眼里，晚飯花用“村”、“俗”形容都不為過(guò)，最恰當(dāng)?shù)倪€是北京人最愛(ài)用的“怯”字。但它又十分地“野”，隨便丟幾粒種子到土里，就會(huì)赫然長(zhǎng)出一大叢，“它不怕旱，不怕澇，不用澆水，不用施肥，不得病，也沒(méi)見(jiàn)它生過(guò)蟲(chóng)”。汪曾祺家的舊花臺(tái)上就長(zhǎng)著一叢晚飯花，幼時(shí)的他每晚都去那里捉蜻蜓，時(shí)日一久，“看到晚飯花，我就覺(jué)得一天酷暑地過(guò)去了，涼意暗暗地從草叢里生了出來(lái)……有時(shí)也會(huì)想到又過(guò)了一天，小小年紀(jì)，也感到一點(diǎn)惆悵，很淡很淡的惆悵，而且覺(jué)得有點(diǎn)寂寞，白菊花茶一樣的寂寞?！蔽医K于讀懂并由衷感激他送我此畫(huà)的苦心：大俗大雅，生命的祝福，平淡中見(jiàn)詩(shī)心，哪怕是“歪打正著”，成了對(duì)我的“生日祝福”。

近年來(lái)，人們常將汪老冠以“中國(guó)最后一個(gè)真正文人”、“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”……不管準(zhǔn)確與否，足見(jiàn)他的與眾不同。以我的體會(huì)，無(wú)論為人、為文還是生活情趣，汪老倒是從內(nèi)到外都洋溢著一種藏也藏不住，也從未想掩藏的名士風(fēng)：率真任誕、雅俗不拘、收放淡然、彰顯本我……暫且不論此風(fēng)長(zhǎng)短，要比如今某些人的裝腔作勢(shì)、處處標(biāo)榜、以無(wú)知充全知可敬得多。

展開(kāi)沈鵬先生所贈(zèng)書(shū)法，可謂飄逸放達(dá)、迂回婉轉(zhuǎn)，寫(xiě)的是南唐李璟《攤破浣溪沙》中的兩句：

細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。

其時(shí)，我與他并不相識(shí)，是我的老友、著名美術(shù)批評(píng)家賈方舟代為索求的。或許方舟同他說(shuō)了我的家事：妻子與兒女于1981年赴美后，全家人已經(jīng)兩年多沒(méi)能團(tuán)聚了……沈鵬先生揣情度心，選書(shū)李璟此詩(shī)裝裱后請(qǐng)方舟相贈(zèng)，我自是如獲至寶，掛在客廳最顯赫處。小樓獨(dú)居，每天不知要看多少遍，其書(shū)自然是愉目慧心，其詞更是清心潤(rùn)肺，在雨夜尤深，更感李璟幾乎是為我所賦。從未謀面的沈先生如此深知我心，我怎能不親往致謝？于是那年夏天某晚，方舟帶我去他家拜謝。當(dāng)時(shí)的社會(huì)尚澄明，書(shū)畫(huà)市場(chǎng)亦未出現(xiàn)，尤其是文人之間的交往，崇尚“君子之交淡如水”，甚至視請(qǐng)客送禮為庸俗。我們四人（沈鵬夫婦、方舟和我）坐在人民美術(shù)出版社宿舍的院內(nèi)（沈鵬先生當(dāng)時(shí)任人民美術(shù)出版社副總編輯），清風(fēng)徐來(lái)，邊品茗邊聊天，沈先生又當(dāng)場(chǎng)揮毫，再贈(zèng)兩幅墨寶。人心何其純凈，藝術(shù)何其高雅！

在劉斯奮所贈(zèng)的《秋燈話舊圖》上，有一盞燈、一壺茶，秋風(fēng)習(xí)習(xí)中，兩位老友促膝話舊。此畫(huà)純屬文人畫(huà)，不事章法，重在意蘊(yùn)，是我從美國(guó)回國(guó)去廣州時(shí)斯奮贈(zèng)給我的；以畫(huà)推人，他大概是為紀(jì)念我們之間的友情而作。斯奮出自書(shū)香門第，才華橫溢，我笑稱他為“嶺南大才子”。我們的友誼是因編輯出版他的三卷本歷史小說(shuō)《白門柳》結(jié)下的，《白門柳》的前兩卷本由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版，不知何種原因，他將第三卷拿到我任職的中國(guó)青年出版社，三卷匯總編輯出版，還獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。談及此書(shū)的寫(xiě)作，他叫苦連連，那期間他正擔(dān)任廣東省委宣傳部副部長(zhǎng)，既要處理公務(wù)又要寫(xiě)作，寫(xiě)了十一年才算完成。他如釋重負(fù)說(shuō)：“總算輕松了，《白門柳》了卻了寫(xiě)作初衷，官場(chǎng)上也已適齡退休，以后再不寫(xiě)長(zhǎng)篇了，只想以書(shū)畫(huà)、詩(shī)文安度晚年歲月。”“反正你多才多藝，做什么都不同于常人?！蔽艺{(diào)侃他。他是我見(jiàn)過(guò)少有的不戀官、無(wú)官后又不覺(jué)失落的人。

欣賞著徐剛贈(zèng)我的《野草無(wú)名圖》，我們相互調(diào)侃的往事隨即浮現(xiàn)在眼前：約上世紀(jì)90年代中期，一次聚餐后，徐剛送給我一軸剛裱好的畫(huà)作。我深知他是以詩(shī)歌著稱文壇，也聽(tīng)說(shuō)他喜愛(ài)丹青，心想不過(guò)是借此怡情養(yǎng)性而已，而今拿到他如此鄭重其事贈(zèng)予的裝裱好的畫(huà)作，我速速告別眾友，夾著畫(huà)軸飛快地蹬起自行車，想回家一看究竟。我將這幅畫(huà)掛在客廳墻上，連續(xù)兩三天，閑時(shí)倒在沙發(fā)上品味，不管怎么說(shuō)，的確超出我的想象。一個(gè)以筆賦詩(shī)的詩(shī)人未經(jīng)名師授藝，竟能描繪出蘭草的神韻，讓我不得不在贊賞他的詩(shī)才之外欽佩他的靈性。我大他幾歲，彼此間慣以兄弟相稱，可無(wú)論何時(shí)何地，總少不了相互調(diào)侃，第三天，我忍不住撥通他的電話——

“老弟，猜我干什么呢？”

“還用猜？欣賞我的蘭草唄！”

“真聰明，你的畫(huà)和你的人一樣聰明，所以我把它掛在客廳最顯眼的地方?！?/p>

“當(dāng)然該如此了，這是我的得意之作，我特意花了六十多塊錢送到琉璃廠去裝裱的?！?/p>

“先別急，老弟。我欣賞了兩三天……”

“怎么樣？”

“構(gòu)圖、著色不錯(cuò)，蘭之根莖也好，柔中有骨，頗有蘭風(fēng)蘭魂?！?/p>

“嗯，懂我者，碩儒兄也……”

“可那蘭葉，特別是葉梢，軟塌塌耷拉下來(lái)，把那點(diǎn)蘭風(fēng)蘭韻全耷拉沒(méi)了……”

“你，你，真不夠意思……”

之后，我們哈哈大笑起來(lái)。

我經(jīng)常將文人分為三種：才子型——才華橫溢、慧心韻質(zhì)，卻往往恃才傲物，不事堅(jiān)執(zhí)；學(xué)者型——嚴(yán)謹(jǐn)、縝密、辛勤治學(xué)，卻往往才氣不足；工匠型——技法純熟，才學(xué)兼缺，創(chuàng)意不多，數(shù)量倒也不少。徐剛兼具前兩種，有才，又用功。上世紀(jì)90年代開(kāi)始，他很少寫(xiě)詩(shī)，卻成為中國(guó)最早一心撲向環(huán)境文學(xué)的寫(xiě)作者。為深入生活，他幾乎走遍中國(guó)，終于以他的長(zhǎng)篇巨作《大森林》拿下2018年度魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，如今，他又潛心于考古寫(xiě)作。

賈方舟是我受贈(zèng)書(shū)畫(huà)朋友中相識(shí)最早、最會(huì)心通神的老友。上世紀(jì)60年代中期，我從人民日?qǐng)?bào)社被發(fā)到內(nèi)蒙古，方舟這個(gè)大學(xué)美術(shù)系的畢業(yè)生當(dāng)時(shí)是內(nèi)蒙古《巴彥淖爾報(bào)》的副總編輯，原來(lái)他不僅擅長(zhǎng)繪畫(huà)，而且文采斐然。因?yàn)槲业囊黄陡澹麑⑽艺{(diào)入這家報(bào)社，自此，我們共沐風(fēng)雨，一同經(jīng)受邊塞生活的洗禮。直到如今，我們的友情如五十余年陳釀的老酒，馥郁醇厚。他贈(zèng)我的畫(huà)創(chuàng)作于1980年冬，是用傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的工具材料畫(huà)出的不同于傳統(tǒng)山水畫(huà)的學(xué)院派風(fēng)景：秋末冬初，肅殺的樹(shù)林，土地已呈白色，如初雪；近處，挺拔著深黛色的樹(shù)干，蒼黃無(wú)力的樹(shù)葉雖極盡掙扎，卻已拗不過(guò)瑟瑟冷風(fēng)；遠(yuǎn)處的樹(shù)林已灰白斑駁，林中卻有兩人向遠(yuǎn)方走去……這風(fēng)景，我每次看都在沉郁與蕭索中生出種種“解不透”：人生的風(fēng)景，酸澀的回憶，溫馨的互解，明達(dá)后的奔向遠(yuǎn)方……

后來(lái)我才得知，那時(shí)的方舟正陷入極大的矛盾中，因?yàn)樗麑?duì)西方現(xiàn)代美學(xué)越來(lái)越癡迷，可要放下幾十年孜孜以求的色彩和畫(huà)筆，又談何容易？我佩服風(fēng)姿儒雅的他內(nèi)心的那股理性與剛毅。最終，他選擇告別畫(huà)筆，專心研究現(xiàn)代美學(xué)，并在美術(shù)批評(píng)領(lǐng)域有了新的建樹(shù)。他尋到了自己的夢(mèng)，如今已是受人尊敬的藝術(shù)批評(píng)家。

藝術(shù)自古便相通相借，亦如本文所寫(xiě)的幾位朋友，作家可以習(xí)書(shū)作畫(huà)，畫(huà)家可以評(píng)美論道，而且個(gè)個(gè)出手不凡，這正是因?yàn)樗麄內(nèi)烁窀哌~、學(xué)問(wèn)豐博。行文至此，頗想奉勸一些文墨不深、只會(huì)畫(huà)幾筆、揮幾筆的“畫(huà)家”和“書(shū)法家”，藝壇如山，書(shū)壇如海，還是要沉下心來(lái)，多讀讀紙上書(shū)，多走走人間路，多修持一下自己的心才好，切莫為了名和利，就盲目自稱名家四處張揚(yáng)叫賣，免得自己露怯，也還藝壇一片凈土。