一件POLO衫，黑色太陽鏡，質地分明的胡須，海風中揚起的中長卷發，在“詩歌來到美術館”第六十一期的場刊上，胡安·阿拉維亞如同一位電影明星，而不似我們一般印象中的詩人。

阿拉維亞在“詩歌來到美術館”

但是，1983年出生的阿拉維亞確實是當代阿根廷最活躍的詩人之一，也是譯者、文學評論家。他創辦了在阿根廷具有很強凝聚力的獨立出版物《Buenos Aires poetry》（《布宜諾斯艾利斯詩刊》），翻譯過蘭波、龐德，出版過包括西班牙語、意大利語、法語在內的多語種詩集。

10月19日，阿拉維亞做客上海民生現代美術館“詩歌來到美術館”，分享他對詩歌、自然和生命的思考。

自然帶來的充沛靈感

布宜諾斯艾利斯，在聶魯達的筆下是“天堂的名字”，博爾赫斯則說“她像水和空氣一樣永恒”。南美沒有哪座城市像布宜諾斯艾利斯一樣，承載著這么多文學和藝術的記憶。

阿拉維亞就生于斯，長于斯。然而在《布城》一詩中，阿拉維亞在開頭就語出驚人，稱其像“骯臟的女奴”。

“布宜諾斯艾利斯像一座墓園。”他甚至如此比喻，令全場愕然。“我承認布宜諾斯艾利斯是一座很美的城市，但這里有著二元對立的關系：自然與城市。”胡安解釋說，阿根廷的現實即是如此，90%的人口都集中在布宜諾斯艾利斯，整個國家都以它為食。

他感到，這座城市沒有博爾赫斯他們筆下的那么美了，缺少樹，缺少綠色。阿拉維亞喜歡自然、鄉村，小的時候他經常和父母一起去周邊的小鎮度假。那是只有1500人的小鎮，并不如想象般都住在別墅里，而是比較艱苦的生活環境。

但與自然很接近的生活，給了他充沛的靈感。在詩歌《我是那個望向天空和大地的人》中，他充滿激情地寫下“我是宇宙…我是歌唱之人…我是創造之人…我是活著的人…我是詩人”。他還曾寫下兩首關于上海的詩歌，在他眼里，上海是一個與自然保持親密關系的現代都市，讓他尤為喜愛。

在多首詩中，阿拉維亞都使用了“遷離”一詞，也是因為他對于自然的偏愛與敬畏。他認為，社會只是自然當中的一個部分，自然是高于社會的，一個文明可能會在自然之中隨著歷史的進程而毀滅。

“我曾經去過馬特羅港口，我看到成千上萬死去的魚，它們都從港口順流而下，漂下來，我聞到了非常難聞的腐臭味。”阿拉維亞回憶起令他印象深刻的一個畫面，“我就覺得自然不是一個被動的客體，它在很多時候，會給我們人類帶來一些報復。”

1930一代的敵人

阿拉維亞畢業于布宜諾斯艾利斯大學的社會科學系，最開始做文化研究，在社科方向工作過很長時間，但他始終感覺到沒有在自己舒服的狀態里，后來終轉向了更為熱愛的詩歌寫作。

“我認為我自己就是1930一代的敵人，一個從里面跳脫出來的人。”阿拉維亞說道。

在主持人、詩人胡續冬看來，1930一代通常是指W.H.奧登一代，“那個年代的人受弗洛伊德、馬克思主義的影響，講求對社會激烈回應。‘三十年代的敵人’，某種意義上是像狄蘭·托馬斯那樣的人。”阿拉維亞對此有著強烈的認同，他認為狄蘭·托馬斯打破了以前詩歌的范式，將詩歌引向了更加個性化的視角當中，“關注更為宏大了，直至宇宙。”

在阿拉維亞的詩歌里，明顯能感受到一種憤怒的情緒。這種憤怒來源于他對整個社會體制、體系的不滿。盡管他的童年幸福，但因為不喜歡學校的各種規章制度，他轉過四次學。父親總是按照自己的想法來培養他，也讓阿拉維亞內心充滿反抗的情緒。

這種反抗情緒最后在詩中擴大為反對所有一切決定之物、確定的結構，成為他詩歌寫作重要的向度。

“凡是把人變得合群、規范而嚴肅的，都是詩歌的大敵。”阿拉維亞說道。

附詩

布城

我出生的城市，

航臟像女奴，聽著：

我離開你的街道就像我的

先輩離開歐洲：

愕然，因為你那一間間倉庫

因為你嶄新的街區……

單位看起來不像農民：

如今我明白自己想要摧毀一切：

內陸以你的醉舟為食。

僅此一個目標，僅此一種決心：

恢復自然被驅逐的一切。

好與壞，從根開始。

尾聲（或30s的敵人）

夜幕降臨在格林威治村

赤裸的繁星凋零

如同你的心；

你的心裝著整個宇宙

原初之光照耀

奪目如同你的想象。

握住你的高腳杯，

它被魔鬼與溫和的真相囚禁，

被未斬斷的過去與粗礪的刺囚禁。

可曾有人明白

兩個借酒消愁的賊的十字架

并不是那座十字架？

你的終途是遺忘

那種完滿的美

但你的詩句咆哮，好像帶著鐐銬：

終究飛鳥會像天空般自由；

即便在明天

它們就要消失在自己雙翼的歌聲里。

我是那個望向天空和大地的人

我是那個望向天空和大地的人。

我是宇宙。

那個下行到湖岸

并點燃干草的人。

多費口舌不過是下流行徑，

竭盡詮釋，卑躬屈膝。

因為空氣如同他者：

人類的記憶，存于記憶之中。

我是那個傾聽樹木的人

傾聽它們裹挾著無限白日的發冠。

那個在地表的沉默中萌發

并讓思想扎根的人。

我是詞語做成的；我是歌唱之人。

我是質料做成的；我是創造之人。

我不因真理而感到恐懼：

我是活著的人，我是詩人。

（韓璐/譯）