圣野

唐池子

采訪人：唐池子（青年作家）受訪人：圣野（98歲兒童文學(xué)作家、詩(shī)人）

在上海蘇州河畔，武寧路橋下，一間朝南灑滿陽(yáng)光房間的窗臺(tái)邊，一張壓著透明玻璃板的柚木桌旁，永遠(yuǎn)坐著一個(gè)埋頭創(chuàng)作的“詩(shī)爺爺”。他手中握著一支黑水筆，黑水筆在一個(gè)厚厚的黑殼筆記本上不停地滑動(dòng)，一行行的詩(shī)豆子，像白色天空上的黑星星，又像小孩子臉蛋上的黑眼睛，圍繞著老詩(shī)人歡歡喜喜地蹦蹦跳。

“詩(shī)爺爺”今年98歲了，我去探望他時(shí)，他依舊在寫詩(shī)，他寫得那么勤勉認(rèn)真，寫得那么興致勃勃，就連時(shí)間之神也認(rèn)輸了，好像對(duì)他說(shuō)：“好吧，好吧，詩(shī)爺爺，我輸啦，讓你像個(gè)孩子那樣寫個(gè)痛快吧。”詩(shī)爺爺走路時(shí)寫詩(shī)，坐車時(shí)寫詩(shī)，開會(huì)時(shí)寫詩(shī)，吃飯時(shí)寫詩(shī)，見朋友時(shí)寫詩(shī)，打電話時(shí)寫詩(shī)，即便他睡著了，也會(huì)在夢(mèng)里寫詩(shī)。詩(shī)在哪里，他就會(huì)找到哪里。他無(wú)時(shí)不刻不在寫詩(shī)。只要與詩(shī)有關(guān)，他就變得津津有味孜孜不倦，就好像更新成了一架配備精良的詩(shī)機(jī)器。

你問我“詩(shī)爺爺”究竟寫了多少首詩(shī)，我沒辦法回答。詩(shī)，是他的道，是他的命，是他的思想，是他的靈魂。他的世界純粹單純得讓人驚嘆！他，就是圣野。

筆者：圣野爺爺，我記得您當(dāng)年一個(gè)人編一份報(bào)紙，能談?wù)勥@件往事嗎？

圣野：我的老伴叫方彩香，她是我的學(xué)生，后來(lái)我們成了一對(duì)幸福的伴侶。很多年來(lái)，她總是我的第一讀者，我寫好一首詩(shī)，總愛馬上念給她聽，她還經(jīng)常幫我抄詩(shī)，可是有一天她離開了，我當(dāng)時(shí)非常難受，我不能沒有她呀。她的遺照掛在床頭，有一天，我看著看著，突然想明白了，她愛詩(shī)，只要詩(shī)在，她就在。于是我就辦起了《詩(shī)迷報(bào)》，我知道她喜歡有更多人喜歡詩(shī)。辦著辦著，我就感覺她和我一起辦，再忙再累我也不怕。

筆者：您就這樣一個(gè)人編、寫、印，然后一份份給兒童詩(shī)愛好者、研究者、詩(shī)人郵寄？

圣野：對(duì)，我歡喜做這件事，我的老伴也歡喜的。尤其收到好的兒童詩(shī)作，不論是名家作品還是孩子作品，我都一樣歡喜。看到好詩(shī)，我就想讓更多人讀到。我一共辦了372期《詩(shī)迷報(bào)》，我很高興我花了那么多時(shí)間來(lái)做這件事。

筆者：很遺憾沒見過方奶奶，我認(rèn)識(shí)您的時(shí)候，您已經(jīng)在辦《詩(shī)迷報(bào)》了，我記得第一次收到《詩(shī)迷報(bào)》時(shí)非常驚喜。

圣野：我在雜志上讀到你的兒童詩(shī)，我就記住了你的名字，你的詩(shī)寫得好，我希望你多寫寫。

筆者：謝謝爺爺，2008年，我記得那時(shí)您總是給我電話鼓勵(lì)，后來(lái)您還約我寫了一篇評(píng)論。可惜我主要?jiǎng)?chuàng)作兒童小說(shuō)和散文，兒童詩(shī)寫得少。后來(lái)我從上少社辭職，專職創(chuàng)作，主要方向仍然是兒童小說(shuō)和散文。

圣野：你是多面型作家，寫你自己想寫的體裁是對(duì)的。我喜歡你的兒童詩(shī)，你有空就寫寫，為你的女兒多寫點(diǎn)詩(shī)吧。

筆者：我一定記住您的教導(dǎo)。還記得小樂（筆者女兒）帶著她的第一首“詩(shī)”來(lái)見您的那次嗎？

圣野：哈哈，“一個(gè)自由”，孩子是我們的老師，我還記得很牢。你看我的筆記本上，記錄得很清楚呢。

（畫外音：小樂三歲半那年還不曾認(rèn)字，一天畫出四個(gè)字：一個(gè)自由。我驚訝，問她“什么叫自由？”她答：“一直活下去。”我暗驚深有哲理。那次我?guī)啡タ丛?shī)爺爺，他90歲。我給詩(shī)爺爺分享這個(gè)故事，他開懷大笑，立即要拜小樂為師，說(shuō)孩子是天生的詩(shī)人哲人。當(dāng)時(shí)正巧我出去接了個(gè)電話，返回房間時(shí)眼前驚現(xiàn)一幕：地上趴著兩個(gè)“孩子”，3歲的孩子在一張大紙上畫，90歲的爺爺在一個(gè)黑皮筆記本上寫，兩個(gè)“孩子”頭碰頭趴在地上，幸福得像正在舔一罐叫著詩(shī)蜂蜜的熊寶寶。他們居然得意洋洋又創(chuàng)作了一遍“一個(gè)自由”！當(dāng)時(shí)我居然忘記按下快門拍下這美妙瞬間。）

筆者：那您還記得2014年，我們來(lái)看您，電梯故障，您一個(gè)人走下9樓來(lái)接我們那次嗎？

圣野：我忘了。

筆者：您當(dāng)時(shí)可把我嚇壞了，您還說(shuō)，我可不老，我要活到150歲呢！

圣野：這句我沒忘，我天天對(duì)自己說(shuō)這句話，哈哈！

筆者：最近幾年哪個(gè)生日最開心？

圣野：你給我主辦的那次，在上海圖書館。

（畫外音：2016年，《海派文化》主編趙宏老師找我，希望我在上海圖書館為讀者們做一場(chǎng)關(guān)于圣野兒童詩(shī)的講座。我當(dāng)時(shí)靈光一閃，講詩(shī)爺爺?shù)脑?shī)怎么能離得開孩子？95歲，世上又有幾個(gè)幸福的“九五”壽星？于是我斗膽說(shuō)了我的想法，沒料到《海派文化》和上圖立即回應(yīng)了我的請(qǐng)求，全權(quán)授權(quán)于我策劃這次活動(dòng)。于是我向孩子們發(fā)出邀約，向詩(shī)爺爺一直關(guān)切的教師們發(fā)出邀約，也冒昧向圈內(nèi)大作家們發(fā)出邀約。一周內(nèi)，孩子們編排《小雨點(diǎn)》等兒童詩(shī)的舞蹈，教師們練習(xí)朗誦，很快就收到方素珍、沈石溪、湯素蘭、徐魯、汪亨良等作家和學(xué)者情真意切的生日祝詞。幾天通宵的工作，終于迎來(lái)了一場(chǎng)飄滿詩(shī)花童心爛漫的95歲生日會(huì)，我們的“詩(shī)娃娃”，那天在孩子們和讀者們的簇?fù)碇校Φ媚敲刺穑拖袷斋@一場(chǎng)早該為他慶功的豐收盛會(huì)。）

筆者：希望有機(jī)會(huì)再給爺爺過許多個(gè)充滿孩子歡聲笑語(yǔ)的生日會(huì)哦。

圣野：那我就成了總是吃生日甜蛋糕的小朋友。（大笑）

98歲的圣野爺爺，現(xiàn)在打電話變成了一件艱難的事，因?yàn)樗亩渎牪惶宄退f(shuō)話，必須湊近他的耳朵大聲清晰地說(shuō)，然而他仍然在寫詩(shī)，當(dāng)我結(jié)束訪談離開的時(shí)候，他仍堅(jiān)持要把我送到門口。

離開那個(gè)灑滿陽(yáng)光的窗臺(tái)，我一直在想，詩(shī)爺爺?shù)降资莵?lái)自哪個(gè)星球，他的身體里為什么總是涌冒那么多詩(shī)的熱情和人的溫暖呢。我想呵想呵，終于想明白了，他不僅僅是坐在灑滿陽(yáng)光窗臺(tái)前的詩(shī)爺爺，他是坐在火山口上烘詩(shī)的詩(shī)爺爺。不過，活躍的活火山并不存在于阿拉斯加或者危地馬拉，活火山就在圣野爺爺?shù)男目谏稀Ｄ抢锷娜蹘r源源不斷永遠(yuǎn)涌冒，我們忘了自己忘了時(shí)光的“詩(shī)娃娃”，就快樂地坐在火山口上，喜洋洋地烘熱騰騰的詩(shī)句，要把我們捂暖。