1

厚逾九百頁(yè)的《菲利普·羅斯正傳》（Philip Roth:TheBiography）上周由諾頓公司出版。作者布萊克·貝利（Blake Bailey）是羅斯去世前親自擇定的人選，并得到了他充分而全面的合作。因此，這本書(shū)可以說(shuō)是他的官方傳記。

回到2012年，貝利為傳記一事首次采訪羅斯。大作家告訴貝利，他只有一年可活，一年后，他將死于充血性心力衰竭，“我差不多能幫你一年，然后我就不礙你的事了”。

話雖如此，羅斯奮力求生，想盡一切辦法，用嚴(yán)格的自律來(lái)延續(xù)余生，結(jié)果一舉多活了六年，也多幫了貝利六年。

羅斯去世于2018年5月。又過(guò)了三年，傳記才問(wèn)世。

傳主已逝，但他活著時(shí)，最怕人家寫出一本死人傳。

他要求貝利把他寫活。“我不想讓你給我恢復(fù)名譽(yù)。”羅斯說(shuō)，“讓我有趣就行。”

從美國(guó)評(píng)論界的反應(yīng)來(lái)看，貝利做到了。這是一本太真實(shí)、太有趣，也太危險(xiǎn)的傳記。

2

1933年3月19日，羅斯生于新澤西州紐瓦克的一個(gè)猶太人家庭，二十世紀(jì)五十年代在芝加哥大學(xué)就讀期間開(kāi)始文學(xué)生涯。那個(gè)時(shí)候，他說(shuō)他的雄心很簡(jiǎn)單，無(wú)非文房二寶：“白天行文，晚上行房。”貝利所用的結(jié)構(gòu)大致遵循了同樣的原則，文事與房事交替，拖著這本龐大的力比多傳記滾滾前行。一直寫到老羅思七十多歲，還在用過(guò)度的奢侈填平年齡的鴻溝。為了追求二十九歲的布麗吉特（化名），他帶這姑娘去最時(shí)髦的店里購(gòu)物，一條性感小黑裙就花了老爺子一萬(wàn)塊人民幣。

更多的細(xì)節(jié)我們就不復(fù)述了。反正，大明星芭芭拉·斯特賴桑德（史翠珊）當(dāng)年的公開(kāi)評(píng)論——如果見(jiàn)到《波特諾伊的怨訴》的作者，她是絕對(duì)不會(huì)跟他握手的——毫無(wú)疑問(wèn)是大大地客氣了。在英美文藝界今天高亢的喊殺聲中，一些報(bào)章已經(jīng)擔(dān)心，《正傳》中關(guān)于羅思如何看待婦女的記述，可能會(huì)激起進(jìn)步文化界對(duì)他更強(qiáng)烈的譴責(zé)，并最終將他的作品逐出公共領(lǐng)域——文學(xué)界和大學(xué)課堂對(duì)他不評(píng)、不議，甚至不提，直到他萎縮成文學(xué)史上短短的一節(jié)——厭女癥的標(biāo)本，供批判用。

至于羅斯本人，在一輪又一輪的批判聲浪中，也許早就開(kāi)始破罐子破摔了。“女權(quán)主義成了新的正義。”他在私人筆記中寫道。“我已選擇用自己的惡習(xí)而不是美德來(lái)搞藝術(shù)。”他在另一個(gè)場(chǎng)合說(shuō)。

3

羅斯去世時(shí)，聲譽(yù)尚屬完好。再晚兩年就不一定了。

2018年5月初，他突發(fā)心律失常，叫來(lái)救護(hù)車，載他去了醫(yī)院，醫(yī)生們?cè)谒芾锏谋姸嘀Ъ苤邪l(fā)現(xiàn)了兩處阻塞，于是又做了一次血管成形術(shù)。醫(yī)生說(shuō)他很快就能回家，但他的腎臟開(kāi)始衰竭，出現(xiàn)了充血性心衰的晚期癥狀，非常難受。他受不了了，決定放棄戰(zhàn)斗。

臨終前四十八小時(shí)，在紐約長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院的心臟監(jiān)護(hù)病區(qū)，大約三十位朋友來(lái)到羅思床前探望，有些是“非常非常老的朋友”，包括《紐約客》的作家朱迪思·瑟曼，以及羅斯最好的朋友、歷史學(xué)家肖恩·威倫茨——他一直陪床在側(cè)，差不到守到羅思咽氣——還有他交往過(guò)的“大批老女友”。

“很搞笑的是，別人都認(rèn)為菲利普有厭女癥，說(shuō)他討厭女人，”貝利當(dāng)時(shí)告訴《以色列時(shí)報(bào)》，“可是一下子來(lái)了那么多過(guò)去的女朋友，真的，簡(jiǎn)直每個(gè)年齡段的都有。這么說(shuō)吧，如果你臨死前，能叫來(lái)五個(gè)、六個(gè)或七個(gè)老女友，那你一定干得不賴，不然你還能怎么想？”

女友多能成為厭女癥的免疫力證明嗎？我們很懷疑。

2018年5月22日，羅思在紐約曼哈頓去世，享壽八十五歲。

除了花花綠綠的愛(ài)情生活和兩場(chǎng)災(zāi)難性的婚姻，《菲利普·羅斯正傳》還重點(diǎn)記述了他從中下層猶太社會(huì)脫穎而出、通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義、鬧劇、超小說(shuō)和美國(guó)三部曲獲得文學(xué)盛名的歷程，述及家長(zhǎng)式的控制欲、與東歐作家的交往、與猶太人群體的交惡，以及與索爾·貝洛、約翰·厄普代克、威廉·斯蒂倫的競(jìng)爭(zhēng)性友誼。

這本書(shū)貝利寫得又全又好，很多地方也頗為深刻，只是相形之下，在普通讀者看來(lái)，這些文事也許終究不是那么特別有趣吧。