去年下半年，汪兆騫老先生搬家了，從馬甸搬到了東直門(mén)。樓下是人聲鼎沸的大型商場(chǎng)，打開(kāi)門(mén)，卻是一間清靜雅居。靠著客廳明亮的窗戶，安放了一張寬大的餐桌，每天，他就在這里工作。

對(duì)這個(gè)新居，汪老感到十分滿意。地段好是一方面，而且，“離工人體育館近啊，走路五分鐘就過(guò)去了，等改造竣工以后，就能經(jīng)常去看比賽了”——作為資深的體育迷，觀看賽事是他自年輕時(shí)以來(lái)的長(zhǎng)期愛(ài)好。他今年81歲了，頭發(fā)一絲絲白了，精神頭依然健旺，每天堅(jiān)持伏案工作六小時(shí)，近些年一本接一本地出書(shū)，速度之快、記憶力之強(qiáng)令年輕人也自嘆弗如。問(wèn)他如何做到，汪老講起了他和體育之間的不解之緣。

人物簡(jiǎn)介：汪兆騫，學(xué)者、作家、文學(xué)評(píng)論家，生于1941年，歷任人民文學(xué)出版社編輯、編審，《當(dāng)代》雜志副主編。著有《民國(guó)清流》系列、《文壇亦江湖：大師們的相重與相輕》《往事流光》《文學(xué)即人學(xué)：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)百年群星閃耀時(shí)》《啟幕：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文人》《別來(lái)滄海事：我的租界往事》等多部作品。

1 天寒地凍滑野冰

雖然汪兆騫后來(lái)從事的是文化工作，但“武”也絲毫不落下風(fēng)，很小就展現(xiàn)出運(yùn)動(dòng)天賦。“學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上我給我們班爭(zhēng)榮譽(yù)，百米第一、跳遠(yuǎn)第一、跳高第二、游泳第一，三大球三小球也沒(méi)有不會(huì)的，是排球校隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，籃球打到區(qū)隊(duì)……”一項(xiàng)項(xiàng)歷數(shù)起學(xué)生時(shí)代的驕人“戰(zhàn)績(jī)”，他臉上溢滿年輕人一般的光輝。

即便到寒冬，運(yùn)動(dòng)也不耽誤。汪老的童年在天津度過(guò)，很小就學(xué)會(huì)了游泳和滑冰，能在海河里游來(lái)回。也和所有小孩子一樣愛(ài)玩，常常背著大人偷偷游野泳，到了冬天，水一上凍，就是滑野冰了。當(dāng)物色到一塊合適的冰面，小伙伴們便帶上抹布和笤帚，先去將其打掃干凈，以免石頭沙土磨壞了冰刀。雖然場(chǎng)地欠佳，卻是開(kāi)啟滑冰生涯的重要基礎(chǔ)——孩子們雖小，卻也講“面子”，只有先在野冰上學(xué)會(huì)了，才好意思正式上冰場(chǎng)滑，不然“一個(gè)大馬趴一個(gè)屁股蹲兒，盡出洋相”。汪兆騫自己也是在野冰上學(xué)會(huì)滑冰的，秉承著出色的運(yùn)動(dòng)天賦，很快就滑得相當(dāng)好了。

上世紀(jì)五十年代，汪兆騫初中畢業(yè)后隨家來(lái)北京，住在燈市口附近的遂安伯胡同，還滑過(guò)幾次野冰。一般是跟胡同里的孩子們一起出朝陽(yáng)門(mén)外，那里有許多磚窯坑，冬天積水凍瓷實(shí)了，是個(gè)滑冰的好地方。不過(guò)多數(shù)時(shí)候，天寒地凍，都是在家附近找樂(lè)子。胡同里冬天沒(méi)什么玩的，不甘寂寞的孩子們卻主意多多。遂安伯胡同與西石槽胡同相交處，有一塊挺寬敞的空地，孩子們平時(shí)在那里踢足球，到了冬天，大家一齊動(dòng)手，在空地上圍土放水，待凍起結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一層冰，就變成了一塊小冰場(chǎng)，可以在上面玩“打冰出溜兒”，花樣百出。汪老笑說(shuō)，這可是當(dāng)年北京一景。那時(shí)北京冬天比現(xiàn)在冷得多，風(fēng)大雪大，出門(mén)都得棉襖棉褲棉鞋棉帽全副武裝，可盡管如此，一玩起來(lái)，熱情絲毫也擋不住。

汪家在遂安伯胡同住到2000年。至今談起胡同生活，汪老始終帶著懷念的語(yǔ)氣。他回憶說(shuō)，那時(shí)鄰里關(guān)系十分親密，過(guò)年時(shí)孩子們串著門(mén)去各家磕頭拜年，到自己家來(lái)，母親拿出早就準(zhǔn)備好的壓歲錢(qián)，每人發(fā)五毛，在當(dāng)時(shí)對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，是一筆“巨款”。到元宵節(jié)，大家紛紛把自己做的燈籠提出來(lái)，比比誰(shuí)的好看，十幾盞燈游走在漆黑的胡同里，光明溫暖。

2 什剎海上茬冰技

胡同里地方狹窄，要想玩得痛快，就騎上自行車，呼朋引伴，去什剎海打冰球。一群年輕男孩子，冰球鞋用鞋帶綁著掛在肩上，一手騎車，一手扛著彎頭的冰球桿，在街上格外引人注目。

那時(shí)，什剎海冰場(chǎng)上滑冰、打冰球的人不少，有些玩得好的還小有名氣。也有去北海的，但北海冰面上土太多，費(fèi)冰刀——汪兆騫清楚記得，當(dāng)時(shí)找人用電動(dòng)砂輪磨一次冰刀要三塊錢(qián)，大家一般都舍不得。新磨好的冰刀棱角分明，蹬在腳上，拐彎、急停都好使，像他這樣動(dòng)作靈活多變的，就能給眾人表演了。

當(dāng)然還有水平更高的，他們往往成為眾人矚目的焦點(diǎn)。汪兆騫就有個(gè)從地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)的小叔，從小家里請(qǐng)教練學(xué)花樣滑冰，技藝十分高超，一上什剎海滑，人們就來(lái)圍觀，喝彩聲陣陣。也有其他不服氣的，在旁邊滑起來(lái)，相互炫技，“你來(lái)一個(gè)正八字我就來(lái)一個(gè)倒八字”，冰面上大有爭(zhēng)強(qiáng)好勝的競(jìng)技氛圍。每當(dāng)這時(shí)，觀眾圍得人山人海，熱鬧極了。

打冰球就是汪兆騫從什剎海冰場(chǎng)上耳濡目染自學(xué)會(huì)的。和朋友們打球的時(shí)候，旁邊常常會(huì)有人來(lái)問(wèn)：怎么樣，茬一次？于是兩兩湊人數(shù)組隊(duì)，一場(chǎng)臨時(shí)的冰球戰(zhàn)就開(kāi)賽了。“有時(shí)也作弊。”汪老笑，“我們當(dāng)時(shí)都是17歲，打不過(guò)對(duì)方，就把胡同里20歲的大學(xué)生叫來(lái)，冒充中學(xué)生，和他們打。”小伙子們血?dú)夥絼偅袝r(shí)某一方輸多了不服，還會(huì)動(dòng)氣，“茬冰球”一不小心就演變成了“茬架”。但也沒(méi)關(guān)系，下次還能一起玩。

現(xiàn)在想來(lái)都有點(diǎn)奢侈的是，汪兆騫上學(xué)時(shí)有三雙冰刀鞋：一雙速滑冰刀，一雙花樣冰刀，一雙冰球刀，“對(duì)口”使用。一開(kāi)始他也“外行”，買(mǎi)了一雙花樣刀，一上冰道才發(fā)現(xiàn)冰刀還分種類。他用手比劃著，詳細(xì)介紹說(shuō)：“速滑刀很長(zhǎng)，花樣刀短些，有齒，更加靈活，適合做各種曲線動(dòng)作，冰球刀則二者兼顧。”為能更好地打冰球，他向父母申請(qǐng)買(mǎi)一雙專門(mén)的冰球鞋，父母不同意，覺(jué)得橫豎都差不多，再買(mǎi)純屬費(fèi)錢(qián)。的確，一雙冰球鞋三十多元，在當(dāng)時(shí)可不是小數(shù)目，汪兆騫回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)剛工作的姐姐的每月工資才只有五十多元。申請(qǐng)未果，愿望卻不泯，他便從生活費(fèi)里省吃儉用，攢錢(qián)去體育商店買(mǎi)了一雙冰球鞋。“設(shè)備”齊全了，一到冬天，他便把三雙冰刀鞋掛出來(lái)，整整齊齊，根據(jù)需要隨時(shí)拿用，用今天的話說(shuō)，真是“有范兒”極了。

3 體育帶來(lái)樂(lè)趣和力量

上世紀(jì)五十年代，在一窮二白中成立的新中國(guó)開(kāi)始有了參與世界體育賽事的機(jī)會(huì)，健兒們每取得成績(jī)，都令舉國(guó)歡騰。

汪兆騫當(dāng)時(shí)只是個(gè)十幾歲的少年，但那種激動(dòng)人心的氛圍到現(xiàn)在都記得清楚，回憶起來(lái)，運(yùn)動(dòng)員的名字、年份、數(shù)據(jù)，依然歷歷清晰：1956年陳鏡開(kāi)以133公斤打破最輕量級(jí)挺舉世界紀(jì)錄，那是新中國(guó)第一個(gè)世界紀(jì)錄創(chuàng)造者；1957年鄭鳳榮躍過(guò)1.77米，第一次打破了女子跳高世界紀(jì)錄；1959年容國(guó)團(tuán)獲乒乓球男單金牌，為新中國(guó)奪得第一個(gè)世界冠軍……中國(guó)運(yùn)動(dòng)員取得的這一串閃亮成績(jī)，讓自小喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)的汪兆騫備受鼓舞：“我們黃種人也能去拼搏、得冠軍，我們那時(shí)都向冠軍學(xué)習(xí)，覺(jué)得就算不能為國(guó)爭(zhēng)光，也要為國(guó)家把自己的身體鍛煉好。”

從幼年起培養(yǎng)的運(yùn)動(dòng)愛(ài)好，漸漸成為汪兆騫一種多年的習(xí)慣，融入日常，一直堅(jiān)持到如今。他現(xiàn)在生活極為規(guī)律，新居大樓里有個(gè)空中花園，周長(zhǎng)三百多米，他每天六點(diǎn)出門(mén)，去那里快走慢跑一小時(shí)，大約六千多米。一邊快走，一邊構(gòu)思、梳理今天要寫(xiě)的文章內(nèi)容，鍛煉完了，也想清楚了，回家不打草稿，坐下就寫(xiě)。最近他在寫(xiě)一部弘一大師的傳記，“一舉兩得，不然光坐家里想，三個(gè)小時(shí)就沒(méi)了。”每天他固定寫(xiě)作六小時(shí)，上午三小時(shí)，下午三小時(shí)，大約兩千到三千字。時(shí)間到了就擱筆，吃晚飯后再去樓下散步，每天加起來(lái)能走一萬(wàn)米。晚上回來(lái)看一會(huì)兒電視，看時(shí)也不閑著——他一邊說(shuō)一邊示范，兩腿向前平伸，腳腕向內(nèi)勾，“抻筋，強(qiáng)迫血液循環(huán)，不得腦血栓心絞痛。”

從人民文學(xué)出版社退休后，他迎來(lái)了創(chuàng)作的巔峰期，大量閱讀寫(xiě)作，出了十多本書(shū)。精力和記憶力雖比年輕時(shí)有所衰退，但與同輩人相比，算是相當(dāng)不錯(cuò)，在最新出版的《別來(lái)滄海事》中，還能清楚地一件件回憶半個(gè)多世紀(jì)前在天津的種種童年往事。汪老覺(jué)得，這和他多年堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)分不開(kāi)關(guān)系，“成習(xí)慣了，不鍛煉不舒服。”

“我喜歡體育，體育帶給我很多樂(lè)趣。”對(duì)汪老來(lái)說(shuō)，年輕時(shí)候，運(yùn)動(dòng)是一種交流方式，也是一種爭(zhēng)強(qiáng)好勝的精神，去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上比比，“碴”一場(chǎng)球，就是好朋友，愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人一般都性格開(kāi)朗。到了晚年，堅(jiān)持鍛煉，更是延長(zhǎng)壽命、對(duì)抗時(shí)間給生命造成損害的唯一方式，讓人不得病，思維神智不退化，和社會(huì)保持聯(lián)系，不封閉自己。采訪中，他再三囑咐說(shuō)：“你們年輕人工作忙也要注意多鍛煉，強(qiáng)身健體，健全思維。”