我發(fā)表的第一篇短篇小說(shuō)《棉紗白生生》、第一篇中篇小說(shuō)《在深處》、第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》，表現(xiàn)的都是煤礦工人的生活，塑造的都是煤礦工人的形象。自1972年起，整整半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我一直在寫(xiě)我所熟悉的、與我有血肉聯(lián)系的礦工生活小說(shuō)，其中包括《紅煤》《黑白男女》等四部長(zhǎng)篇小說(shuō)；《神木》《臥底》等十多篇中篇小說(shuō)；《走窯漢》《皂之白》等100多篇短篇小說(shuō)，加起來(lái)恐怕有300多萬(wàn)字。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，把左拉、勞倫斯、戈?duì)柊屯蟹虻韧鈬?guó)作家寫(xiě)礦工生活的小說(shuō)加起來(lái)，都不如我一個(gè)人寫(xiě)得多。

當(dāng)然，寫(xiě)作的數(shù)量并不能代表質(zhì)量，寫(xiě)得多并不能說(shuō)明寫(xiě)得好。但質(zhì)量肯定存在于數(shù)量之中，沒(méi)有數(shù)量，質(zhì)量就無(wú)從談起。質(zhì)的變化，往往是一個(gè)長(zhǎng)期積累和漸變的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程就是從量變到質(zhì)變的過(guò)程。量變不一定就能引起質(zhì)變，但沒(méi)有量變肯定不會(huì)有質(zhì)變，量變是質(zhì)變的先決條件，而且是決定性的條件。若做個(gè)比較，這個(gè)變化過(guò)程與煤炭的生成和變化過(guò)程十分相似。廣袤的森林、豐厚的植被、不可一世的恐龍，被突如其來(lái)的地殼變化深埋于地下，經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的腐化、擠壓、磨礪、高溫、沉潛等，才一點(diǎn)一點(diǎn)地變成了黑色的原煤。煤炭的質(zhì)變過(guò)程，無(wú)疑是由不計(jì)其數(shù)的時(shí)間、空間、運(yùn)動(dòng)等量變的因素構(gòu)成的。只要煤尚未被礦工開(kāi)采出來(lái)，它的量變和質(zhì)變?nèi)詴?huì)在繼續(xù)。只不過(guò)變化細(xì)微、緩慢得很，很難為生命短暫的人類(lèi)所察覺(jué)。從這些意義上說(shuō)，我們還是要勤奮勞動(dòng)，爭(zhēng)取多寫(xiě)一點(diǎn)。

我之所以寫(xiě)了這么多煤礦題材的作品，因?yàn)槲矣羞^(guò)9年的礦區(qū)生活經(jīng)歷，后來(lái)多次到不同地域的煤礦定點(diǎn)深入生活，現(xiàn)在仍兼任中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，與煤礦一直保持著緊密的聯(lián)系。談到優(yōu)越的資源條件，人們通常用到的詞是“得天獨(dú)厚”；而對(duì)于煤礦作家而言，我認(rèn)為是“得地獨(dú)厚”。從物理學(xué)的意義上說(shuō)，礦工在地球的最深處勞作，頭頂是幾百米厚的地層，可不是得地獨(dú)厚嘛。從文學(xué)的角度理解，礦工的作業(yè)環(huán)境見(jiàn)不到陽(yáng)光，呼吸不到新鮮空氣，潮濕、黑暗、壓抑、幽閉，又時(shí)刻面臨著自然災(zāi)害對(duì)生命的威脅，的確有著特殊的生存狀態(tài)和獨(dú)特的心靈世界。我們的寫(xiě)作離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)，每個(gè)作者都有自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的切入點(diǎn)。我對(duì)現(xiàn)實(shí)的切入點(diǎn)之一就是煤礦生活，煤礦的現(xiàn)實(shí)既是我個(gè)人心目中的現(xiàn)實(shí)，也是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，而且是更深層次的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)來(lái)自人民，我們的作品必定要書(shū)寫(xiě)人民。全國(guó)600多萬(wàn)礦工，1000多萬(wàn)礦工家屬，無(wú)疑是人民的重要組成部分?？梢园阉麄兎Q(chēng)為礦民，也可以把他們說(shuō)成是頭戴礦燈的人民。這部分人民從事著人世間最繁重、最艱苦的勞動(dòng)，卻支撐著國(guó)家的能源大廈。這部分人民生活在社會(huì)的最底層，卻胸懷高遠(yuǎn)，一心在為祖國(guó)的光明和強(qiáng)盛貢獻(xiàn)著青春和力量。每每想起我的那些仍在地底日夜揮灑汗水的礦工兄弟，我的雙眼就禁不住盈滿(mǎn)了淚水，讓我怎能不與他們貼心貼肺，怎能不深情為他們歌唱！

我多次說(shuō)過(guò)，煤礦也是文學(xué)的富礦。是的，煤礦生活處處充滿(mǎn)感情、象征、隱喻、哲理、詩(shī)意和藝術(shù)，比如下降與上升、黑暗與光明、固執(zhí)與燃燒、冷峻與溫暖、沉默與熱情、時(shí)間與空間、犧牲與奉獻(xiàn)、死亡與新生等等?？赏瑯用鎸?duì)一座取之不盡、用之不竭的文學(xué)富礦，有的作者卻不知它富在哪里，這的確存在一個(gè)如何發(fā)現(xiàn)和挖掘文學(xué)富礦的問(wèn)題。怎么說(shuō)呢？還是打比方來(lái)說(shuō)吧。比如礦井下很黑，黑得鐵板一塊，用炸藥都炸不開(kāi)。我們頭頂一盞礦燈就好了，有礦燈照明，沒(méi)有方向可以有方向，沒(méi)有路可以有路。走到掘進(jìn)窩頭，盡管阻擋在我們面前的是一塊黑著臉的、密不透風(fēng)的煤壁，我們奮勇前行，照樣可以開(kāi)掘出一條巷道來(lái)。礦燈被稱(chēng)為礦工的眼睛。說(shuō)到這里朋友們就明白了，對(duì)文學(xué)富礦的發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘，也需要“礦燈”的照耀和引領(lǐng)。只不過(guò)，這“礦燈”不是物質(zhì)意義上的，而是精神和心靈意義上的。對(duì)于有志于寫(xiě)礦工生活的作者來(lái)說(shuō)，不僅要采到煤，還要采到“火”。不管你采到多少煤，那些煤很可能是無(wú)效的。只有在采到煤的同時(shí)還采到了“火”，用“火”把煤點(diǎn)燃，煤才會(huì)熊熊燃燒，發(fā)光發(fā)熱，發(fā)揮出應(yīng)有的能量?！盎稹迸c“礦燈”的意思一樣，都是思想性的、抽象的、形而上的。基于這樣的自覺(jué)認(rèn)識(shí)，最近我又完成了中篇小說(shuō)《花籃》和短篇小說(shuō)《梧桐風(fēng)》。前者以審美和反思相結(jié)合，主要寫(xiě)了“文革”對(duì)普通礦工的傷害。后者以詩(shī)意的意境寫(xiě)了礦工悲苦的愛(ài)情。中篇給了《十月》，短篇給了《北京文學(xué)》，都已得到他們的認(rèn)可。

礦工的生活值得寫(xiě)，各行各業(yè)的生活都值得寫(xiě)。寫(xiě)礦工的生活是這樣，寫(xiě)其他從業(yè)人員的生活也是這樣，都有一個(gè)怎樣認(rèn)識(shí)和怎樣寫(xiě)的問(wèn)題。在2021年12月召開(kāi)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十次全國(guó)代表大會(huì)上，行業(yè)系統(tǒng)代表團(tuán)集中了石油、鐵路、煤礦、自然資源、電力、冶金、水利、石化、化工、公安、金融、科普等十多個(gè)行業(yè)的60位優(yōu)秀作家。作為行業(yè)代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，我多次與作家同行們一塊兒討論習(xí)近平總書(shū)記的重要講話和中國(guó)作協(xié)的工作報(bào)告，大家群情振奮，發(fā)言踴躍，紛紛表示要立足本行業(yè)，面向全國(guó)和全世界，寫(xiě)出無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于人民的作品。

（作者系中國(guó)煤礦作協(xié)主席、北京作協(xié)副主席）