我不是一個(gè)擅長(zhǎng)將自己的詩(shī)歌，說(shuō)得頭頭是道的人。同樣，也不擅長(zhǎng)把自己的小說(shuō)，說(shuō)得頭頭是道。并且，我一直覺(jué)得，如果能把自己的作品，說(shuō)得頭頭是道，那么，就不會(huì)去寫(xiě)那些作品了，因?yàn)槟鞘窃u(píng)論家干的事兒。

話雖這么講，第一次在《收獲》發(fā)小說(shuō)，是件光榮的事，就像生了蛋的母雞，若不咯咯叫上幾嗓子，是說(shuō)不過(guò)去的。

那么，從哪兒講起呢？先講講我與小說(shuō)的緣分吧。

我是個(gè)寫(xiě)詩(shī)歌的，小說(shuō)我是門外漢。多年前，一位寫(xiě)小說(shuō)的朋友，送了我一本他的新書(shū)，挺厚，摸著像長(zhǎng)篇，我?guī)Щ丶遥瑪R書(shū)架上。過(guò)了幾天，又見(jiàn)著那朋友，出于禮貌，我順口夸贊：那本長(zhǎng)篇寫(xiě)得真好。他一愣，生氣地說(shuō)，我送的是一本短篇小說(shuō)集。我說(shuō)，長(zhǎng)篇短篇，一個(gè)字多點(diǎn)，一個(gè)字少點(diǎn)，反正都是小說(shuō)，一回事兒么。之后，那位朋友再?zèng)]送過(guò)我他的書(shū)。

另一次，飯桌上，聽(tīng)一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的哥們侃大山。他說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)不算啥，寫(xiě)長(zhǎng)篇才牛逼。我一向以為，詩(shī)歌才是文學(xué)桂冠上的寶石。心想，小說(shuō)有什么了不起，有朝一日，我也寫(xiě)個(gè)小說(shuō)，而且得是長(zhǎng)篇。

若干年后，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《外婆史詩(shī)》問(wèn)世了，這部書(shū)是我獻(xiàn)給在天堂的外婆的禮物。書(shū)出來(lái)后，有人說(shuō)好，有人說(shuō)不好。有人說(shuō)是小說(shuō)，有人說(shuō)不是小說(shuō)，也有人說(shuō)是詩(shī)小說(shuō)。不管別人怎么說(shuō)，我自己覺(jué)得挺好的。并且，我打心眼里，喜歡這部小說(shuō)。我知道它不完美，卻是獨(dú)一無(wú)二的。

然后，我又碰上那位不把詩(shī)歌當(dāng)寶石的哥們。他說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇也不算啥，寫(xiě)短篇才難。我想，我長(zhǎng)篇都寫(xiě)出來(lái)了，還怕寫(xiě)短篇么？大象都生出來(lái)了，還怕生不出一窩小兔子么？

但是，那會(huì)兒我并沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)短篇。一來(lái)孩子中考在即，我忙得腳尖打后腦勺。二來(lái)寫(xiě)完長(zhǎng)篇，感覺(jué)自己被掏空，還沒(méi)緩過(guò)神。便想，反正也不急。

后來(lái)，孩子出國(guó)念書(shū)了。我想，是時(shí)候開(kāi)始學(xué)點(diǎn)新事物了。我這人，做事目的性不強(qiáng)，喜歡什么就做什么，什么都想試試、玩玩。我就這么晃晃悠悠，學(xué)著玩，玩著學(xué)，也不關(guān)心外面的風(fēng)聲雨聲雞犬聲，游于藝而樂(lè)不思返，一晃過(guò)了好幾年。直到2021年春天，我忽然發(fā)現(xiàn)得寫(xiě)點(diǎn)什么了。寫(xiě)什么呢，那就試試短篇吧。于是，我捋起袖子，拉拉雜雜一口氣弄了好幾個(gè)。

《幽暗時(shí)刻》完成于今年年初。通過(guò)兩個(gè)斷電時(shí)刻，敘述了一個(gè)單身母親的心路歷程。兩次斷電，一次是因疫情。第二次是母親回憶孩子童年時(shí)的停電場(chǎng)景。這個(gè)故事，有身邊朋友們的影子，也有我自己生活中的影子。能夠在《收獲》上發(fā)表，著實(shí)是令我感到欣喜的。

這是一個(gè)關(guān)于女性的小說(shuō)，幽暗底色中透出些許光亮和希望的故事。說(shuō)得直白些，這個(gè)小說(shuō)看似寫(xiě)母子矛盾和親情，實(shí)質(zhì)寫(xiě)的是人生存的意義：一代一代的努力，幸福伴著心酸，生命得以延續(xù)，以及活著的意義。小說(shuō)中，我并沒(méi)把關(guān)注點(diǎn)，放在對(duì)困頓現(xiàn)實(shí)的控訴和背后的挖掘上，反映了當(dāng)下都市小人物無(wú)奈的生存狀態(tài)，以及一個(gè)女人面對(duì)不測(cè)命運(yùn)的生活態(tài)度和覺(jué)醒意識(shí)。

寫(xiě)這篇?jiǎng)?chuàng)作談時(shí)，看到瑪格麗特?杜拉斯的《文學(xué)屬于那些終其一生沉默無(wú)言的女人》。她講了一個(gè)炎熱夏季，一個(gè)自來(lái)水廠的雇員，切斷了一戶貧困人家的供水，導(dǎo)致那個(gè)女人和丈夫帶著他們的孩子，臥軌自殺。

我的小說(shuō)里，恰好也有一位上門拉電的電力局的工人，但我小說(shuō)中的這位母親，還是幸運(yùn)的，在那個(gè)寒冷的飛雪之夜，在孩子們?nèi)胨埃妬?lái)了。

于是便想，生活中，曾經(jīng)有多少突如其來(lái)的遭遇和打擊，仿佛斷水停電，令人措手不及深陷絕望與黑暗？生活中，又有多少有意或無(wú)意的傷害，如瘟疫一樣傳播吞噬，試圖將身處困境的善良無(wú)辜之人置于死地？

記得2016年冬天，赴臺(tái)灣參加兩岸文學(xué)交流，團(tuán)員多數(shù)是小說(shuō)家。在紀(jì)州庵的一家文創(chuàng)書(shū)店里，我看到店堂懸掛的一幅藍(lán)底白字的招貼：

“這世界，小說(shuō)無(wú)論如何都需要。”

是的，生命、愛(ài)與死亡，我們與生俱來(lái)的敏感和痛苦，自身的善意與惡行、真摯與褻瀆；是的，生存的陰郁與困頓，世界的混亂與崩潰，我們所有的祈求和反抗……那些沉默之事，那些幽暗之光，或許只有小說(shuō)，才能書(shū)寫(xiě)，才能照見(jiàn)。

我想，小說(shuō)家不僅僅為生活留下一些記憶或印記，還應(yīng)該，為塵世中掙扎前行，為黑暗中翹首盼望的人們，帶去力量和希望。

君特·格拉斯說(shuō)過(guò)：好的小說(shuō)是從詩(shī)里誕生的。

沒(méi)錯(cuò)，詩(shī)歌有詩(shī)歌的魅力，小說(shuō)有小說(shuō)的魅力，無(wú)論何種文學(xué)體裁，殊途同歸。文學(xué)的魅力，就是給人提供一種向上、向光的力量。

“幽暗之中，仿佛有什么新鮮事物，即將降臨，仿佛有什么新鮮事物，即將照穿這沉沉暗夜，從這暗沉的世界中騰飛。”

只有真正經(jīng)歷黑暗，走出黑暗，超越黑暗，帶著微笑并緩慢說(shuō)出黑暗的人，才是孤勇者。

當(dāng)光明隨落日逝去，夜空中，那些沉默的星星的光芒，就是黑暗中沉默的力量。

那些遙遠(yuǎn)而閃亮的光芒，就是最初的良知，也是最后的堅(jiān)守。

它們是小說(shuō)，也是生活本身。

謝謝《收獲》。