啟功:“境愈高時(shí)言愈淺”
啟功先生是一位不可多得的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)兼擅的通才,尤其在詩(shī)詞方面,先生傾注心力頗多,即便晚年書(shū)名大盛,仍然自稱“書(shū)不如畫(huà),畫(huà)不如詩(shī)”。童年時(shí)期,先生大量背誦古人詩(shī)詞,自十幾歲時(shí)便綴文不止。雖然早年的詩(shī)作多已佚失,但就《啟功韻語(yǔ)》一書(shū)中保留的一些二三十歲時(shí)所作的詩(shī)詞來(lái)看,他繼承了前人詩(shī)歌中的古雅之氣。律詩(shī)《社課詠春柳四首擬漁洋秋柳之作》,當(dāng)是他20世紀(jì)三四十年代跟從溥心畬先生在北平參加筆會(huì)時(shí)所作,以其中的一首為例,可以窺見(jiàn)他早年詩(shī)歌的風(fēng)貌:“太液池頭芳信稀,景陽(yáng)樓下暗塵飛。空悲客舍陽(yáng)關(guān)引,且度秋娘金縷衣。殘雪乍消煙漠漠,春寒未滅色依依。恨人滴盡相思淚,欲倩柔條挽落暉。”
先生此詩(shī)是擬清代詩(shī)人王士禛的《秋柳》詩(shī),描寫(xiě)了主人公在孟春時(shí)節(jié)對(duì)離人的思念,“芳信尚稀”“暗塵飛舞”“春寒殘雪”“漠漠輕煙”“柳條余暉”等一系列意象巧妙組合,所觸、所感皆成妙章,韻格高雅,風(fēng)味雋永,可謂深得唐宋詩(shī)家三昧。古體詩(shī)如《止酒》,記錄了年輕氣豪的啟功先生與朋友飲酒而醉的場(chǎng)景:“躑躅出門去,團(tuán)圞墮車右。行路訝來(lái)扶,不復(fù)辨肩肘。明日一彈冠,始知泥在首。”歸家后,自覺(jué)慚靦,母親也為之擔(dān)憂,最終決意戒酒,“披誠(chéng)對(duì)皎日,撞破杯與斗。沉湎如履霜,堅(jiān)冰在其后”。雖是日常小事,但語(yǔ)言古樸典雅,敘事幽默生動(dòng),堪稱“化俗為雅”之作。
到了晚年,先生作詩(shī)多抒發(fā)胸臆,用語(yǔ)平易淺近,又不為前人格律所拘束,自謂是“合轍押韻”而已,為此,他的詩(shī)詞集只是謙稱“韻語(yǔ)”“絮語(yǔ)”“贅語(yǔ)”。1997年,啟功先生所作《古詩(shī)·其二十七》就表明了個(gè)中原因:“平生學(xué)為文,無(wú)非表現(xiàn)我。”因而,我們讀他晚年的詩(shī)作,發(fā)現(xiàn)他多將日常生活中的瑣事或感受隨口道出,用詞造句不加雕琢,有時(shí)幽默戲謔,有時(shí)調(diào)侃揶揄,細(xì)細(xì)讀來(lái),卻自有風(fēng)味。《鷓鴣天八首·乘公共交通車》描寫(xiě)公交車上擁擠時(shí)“身成板鴨干而扁,可惜無(wú)人下箸嘗”,車門擁擠下不去車時(shí)“這回好比籠中鳥(niǎo),暫作番邦楊四郎”等句子,令人捧腹;夫人去世后,總有人來(lái)為他介紹對(duì)象,《賭贏歌》記錄與夫人生前賭下的輸贏賬,語(yǔ)句之間盡顯真摯,讀來(lái)令人潸然淚下;律詩(shī)如《頻年》:“酸甜苦辣本非殊,且喜頻年樂(lè)不孤。小子如今才懂得,圣人從古最糊涂。飲馀有興徐添酒,讀日無(wú)多慎買書(shū)。欲把詩(shī)懷問(wèn)李老,一腔豁達(dá)近何如。”語(yǔ)多通俗淺易,不過(guò)寫(xiě)其胸臆而已,但也不乏情理表露。
《論詩(shī)絕句二十五首》雖是評(píng)白居易詩(shī),“境愈高時(shí)言愈淺”,同時(shí)也透露著啟功先生對(duì)詩(shī)歌審美的認(rèn)識(shí)。在他看來(lái),語(yǔ)言的古奧與淺近,只是皮相之論,而無(wú)關(guān)境界高低,甚至說(shuō),高妙的境界并不一定需要太隱奧的語(yǔ)言。以此而言,白居易就是言淺境高的詩(shī)家代表。又評(píng)蘇軾詩(shī):“筆隨意到平生樂(lè),語(yǔ)自天成任所遭。”蘇軾的詩(shī)筆隨意到,語(yǔ)自天成,不假雕琢,不管遭遇什么,都可以寓之于詩(shī),蘇軾對(duì)于書(shū)法也是同樣的態(tài)度,“自言其中有至樂(lè),適意無(wú)異逍遙游”,如此去作詩(shī)作書(shū),真可謂平生一樂(lè)。這兩句話也可作為啟功先生詩(shī)詞創(chuàng)作的注腳。在《論王朝聞〈論鳳姐〉》一詩(shī)中,啟功先生贊揚(yáng)《紅樓夢(mèng)》時(shí)說(shuō)到“文章本天成,妙手偶得之。……我手寫(xiě)我口,造物失其私。”好的文章天然而成,不雜滓穢,清新照人,如此才能令讀者感受到作者胸中悲喜,“我手寫(xiě)我口”一語(yǔ)出自清末黃遵憲的《雜感》。啟功先生晚年的詩(shī)作,不泥于古,只是平實(shí)記錄和表現(xiàn),體現(xiàn)出文章的旨趣。
先生晚年的詩(shī)作還善于打破古人用韻的傳統(tǒng)。1992年,在《啟功絮語(yǔ)》自序中他解釋自己多用俚語(yǔ)入詩(shī)的原因:“用韻率通詞曲,隸事懶究根源。但求我口順適,請(qǐng)諒尊聽(tīng)絮煩。”1995年春節(jié)所作《乙亥新年》:“老去漸于詩(shī)律細(xì),平平仄仄韻便便。”便便,即不加約束,隨己意而為,因用韻寬泛,不合古人,先生也自嘲所作詩(shī)為“詞曲用韻”“順口溜”等。在《啟功叢稿·詩(shī)詞卷》總序中,先生借陸法言、孫愐、楊萬(wàn)里、魏了翁的話表明用韻不拘前人規(guī)范的原因,陸法言“欲廣文路,自可清濁皆通”,孫愐“若細(xì)分其條目,則令韻部繁碎,徒拘桎于文辭耳”,楊萬(wàn)里、魏了翁也都主張日常吟詠性情之作,不必因循韻典,這些觀念都為先生所認(rèn)可。由此可見(jiàn),先生并非不知前人用韻的規(guī)則,只是不愿用瑣碎的韻部令文辭拘束而已。
(作者:王寧,系首都師范大學(xué)中國(guó)書(shū)法文化研究院2020級(jí)研究生)