千江之月 ——談我的書(shū)法與繪畫(huà)
對(duì)于書(shū)畫(huà)的喜歡與天賦,我想自己算得上是與生俱來(lái)的,也許是自小受家族尤其是父親的影響。他雖然從政,但在繪畫(huà)、書(shū)法與寫(xiě)作上也是一直非常喜歡且有造詣的。我小時(shí)候并沒(méi)有進(jìn)行過(guò)諸如此類(lèi)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,那時(shí)也沒(méi)有培訓(xùn)班,只是順其自然地?zé)釔?ài)著這些事。童年喜歡畫(huà)小貓、小狗、小鳥(niǎo)等各種神態(tài)可掬的動(dòng)物,且還愛(ài)畫(huà)各個(gè)朝代、各樣宮廷美人或飛天之類(lèi)的。
寫(xiě)書(shū)法的經(jīng)歷更是“五花八門(mén)”了。最早是習(xí)硬筆書(shū)法,后來(lái)覺(jué)得并不是那般“鐘情”。7歲開(kāi)始習(xí)毛筆書(shū)法,但因母親怕我弄臟衣服,她洗得很是費(fèi)勁,便大部分時(shí)間讓我都蹲在水泥地上執(zhí)狼毫筆沾水而寫(xiě),開(kāi)始寫(xiě)顏楷,一段又歐楷,就這樣玩著寫(xiě)了一年。甚而走路還不穩(wěn),開(kāi)始學(xué)“跑”了。然后又去瞎搗鼓什么篆書(shū)、隸書(shū)、行草甚至花鳥(niǎo)篆等,估計(jì)也是與我愛(ài)畫(huà)有關(guān),總覺(jué)得能畫(huà)的,也能寫(xiě)出來(lái)點(diǎn)新意,所以勉強(qiáng)稱(chēng)得上觸類(lèi)旁通。因?yàn)橛羞@樣“突出”的表現(xiàn),初高中我當(dāng)了學(xué)校6年的黑板報(bào)“總編輯”。
后來(lái)我因?yàn)閷W(xué)業(yè)擱筆了一些年。大學(xué)畢業(yè)后在政府、國(guó)企、電視臺(tái)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一段時(shí)間,也基本處于少得可憐的創(chuàng)作狀態(tài)。重新拿起筆來(lái)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)是近七八年的事。這個(gè)時(shí)候?qū)τ诶L畫(huà)的喜歡才開(kāi)始表現(xiàn)出真正的成熟。定居小院后的這十來(lái)年,我畫(huà)了不少小雀,因?yàn)樵鹤永锩刻鞎?huì)飛來(lái)很多麻雀,它們體量小小的,與人親近,不害怕我們。有時(shí)我在院子坐著,它們也會(huì)在腳邊蹦來(lái)跳去,或者瞪著呆萌的黑豆子似的眼珠子,偷吃我剛種下的新菜苗。春天時(shí),它們總會(huì)銜來(lái)很多的干草、秸稈之類(lèi)的在屋檐下筑巢,生出一窩窩小雛雀。
禪茶一味 楊清茨 作
夏日偶有狂風(fēng)大作、電閃雷鳴,它們那稚嫩尖細(xì)的聲音會(huì)在雨稍稍停歇時(shí)輕輕響起,像是驚奇這個(gè)世界的一切,撫慰人心。聽(tīng)到耳旁的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫譜成一篇篇樂(lè)章,我常會(huì)有一種莫名的感動(dòng),感謝生命如此神奇。
所以在我的筆下,它們總是神態(tài)自若地站在枝頭,或者花叢中、荷葉上,睜著好奇而呆萌的眼睛,亦寄予我內(nèi)心的一個(gè)希望:希望這些弱小的生命能夠在這塵世中活得灑脫、自由、堅(jiān)強(qiáng)且隨性,保持一顆天真的心。
繪畫(huà)上,我主要畫(huà)工筆畫(huà)與寫(xiě)意畫(huà)兩種。有時(shí)也會(huì)稍做結(jié)合而畫(huà)。
工筆畫(huà),亦稱(chēng)細(xì)筆畫(huà),屬中國(guó)畫(huà)技法工整細(xì)致類(lèi)別的一種。歷史悠久,到五代、兩宋時(shí)期的古代中國(guó)工筆畫(huà)以花鳥(niǎo)畫(huà)科最為繁盛。文人階層的花鳥(niǎo)畫(huà)也取得了顯著成就。如宋代的院體畫(huà)、明代仇英的人物畫(huà)等。工筆畫(huà)的創(chuàng)作從幼稚走向了成熟。工筆畫(huà)使用盡其精微手段,通過(guò)取神得形、以線立形、以形達(dá)意獲取神態(tài)與形體的完美統(tǒng)一。形在工筆畫(huà)中占有重要地位,與水墨寫(xiě)意畫(huà)不同,工筆畫(huà)更多關(guān)注細(xì)節(jié),注重寫(xiě)實(shí)。
李苦禪大師曾言:“寫(xiě)意畫(huà),要做到筆不工而心恭,筆不周而意周”。“寫(xiě)意”是中國(guó)畫(huà)的精神符號(hào),它豐富的內(nèi)涵和廣闊的外延,既是精神自由的必然表現(xiàn),也是藝術(shù)規(guī)律與本質(zhì)的體現(xiàn)。寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)尤其注重畫(huà)面中的生活趣味,這一點(diǎn)是我一直注意的。
就寫(xiě)意畫(huà)而言,我現(xiàn)在的作品基本上是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)類(lèi)的小寫(xiě)意畫(huà),偶爾也會(huì)來(lái)點(diǎn)大寫(xiě)意。小寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)是“內(nèi)研傳統(tǒng)、外師造化、中得心源”三者的統(tǒng)一。中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)重寫(xiě)生,寫(xiě)生是花鳥(niǎo)畫(huà)造型的基本依據(jù),而它又是自然的高度提煉。在寫(xiě)生提煉的基礎(chǔ)上又建立了中國(guó)畫(huà)特有的筆墨語(yǔ)言,而筆墨亦是“寫(xiě)意”的靈魂。通過(guò)筆底的花鳥(niǎo)展現(xiàn)畫(huà)家的精神世界,這種體系讓寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)更具魅力。自寫(xiě)意花鳥(niǎo)創(chuàng)立以來(lái),明代的青藤白陽(yáng)、清初的八大山人更是將花鳥(niǎo)的精神含義推向了新的高峰。民國(guó)自吳昌碩之后,寫(xiě)意花鳥(niǎo)尤其是大寫(xiě)意花鳥(niǎo)的發(fā)展,更加將花鳥(niǎo)的筆墨和人文精神的追求結(jié)合得淋漓盡致。在前人的基礎(chǔ)上,寫(xiě)意花鳥(niǎo)在新的歷史時(shí)期下,許會(huì)有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。
我常用淡彩暈染、重彩暈染、接染、托染、點(diǎn)染等來(lái)畫(huà)一些花葉、藤蔓、水果。先在毛筆上調(diào)淺色,然后在筆尖上調(diào)深色,一筆畫(huà)到宣紙上,自然表現(xiàn)出深淺不同的顏色。
大面積染色則用大筆甚至用底紋筆染,力求有質(zhì)量感、空間感和層次感,尤忌臟、亂。
在我的筆下,常有一種將萬(wàn)物化為心像寄托情思的詩(shī)人志趣。雖然我在繪畫(huà)布局上追求簡(jiǎn)約大氣,但仍注重對(duì)筆意墨韻的抒發(fā)和細(xì)節(jié)刻畫(huà)。
生活從來(lái)都非對(duì)立,而是相互交融的,既有現(xiàn)實(shí)生活的描繪,也有精神世界的向往,如同兩種手法的繪畫(huà),既有嚴(yán)謹(jǐn)工整細(xì)致的工筆畫(huà),也有具意象境的寫(xiě)意畫(huà)。
我畫(huà)過(guò)很多花鳥(niǎo)作品,花鳥(niǎo)畫(huà)是以花和鳥(niǎo)作為主體,以動(dòng)植物的神態(tài)與姿態(tài)來(lái)抒發(fā)靈感與精神。以《塵緣為誤,無(wú)計(jì)花間住》這幅畫(huà)為例,以花和鳥(niǎo)的寫(xiě)意表達(dá)了一種向往清凈安寧,卻無(wú)奈俗世纏身的感慨。
這個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)與科技越來(lái)越發(fā)達(dá),可人們的內(nèi)心卻因充塞大量無(wú)意義的資訊反而變得空洞。碎片化的閱讀模式幾乎侵襲了這個(gè)時(shí)代。淘寶、拼多多、網(wǎng)約車(chē)這些科技進(jìn)步方便生活的事情我基本不會(huì),那些在我看來(lái)真的很費(fèi)神,我更喜歡留一點(diǎn)空間給自己。
有時(shí)我就坐在小院的秋千上,晃動(dòng)著雙腳,看著眼前寧?kù)o的一切,看著太陽(yáng)慢慢被圍墻擋住了,撒下滿(mǎn)院子的橘光。有時(shí)我會(huì)行至小池邊,看著池邊七彩閃爍的亮化燈帶,各色錦鯉在池內(nèi)游弋,如熒熒爍爍夜空的星子。路邊廂式宮燈籠著絲絲微光,投射出草叢的剪影,夜涼如水。在這種靜謐中,我常思考自己可以給社會(huì)帶來(lái)什么,如果無(wú)意義地沉溺在各種繁雜的信息里,我們會(huì)迷失什么?而社會(huì)又給人們帶來(lái)了什么?為什么在高度文明的社會(huì)中反而更多人出現(xiàn)困惑、焦慮?人們的心里有沒(méi)有理想、正義、同情、憐憫、奉獻(xiàn)精神以及愛(ài)?人們的精神力量是什么?我怎樣才可以在我的作品中更多注入這些,這是我作為一個(gè)創(chuàng)作者常常會(huì)去思考的。
我畫(huà)水月觀音時(shí),因宣紙的留白,我將觀世音雙肩的光環(huán)涂染成干凈的藍(lán)色,而她身著綠色法衣,這也是在佛像里極其少見(jiàn)的。我認(rèn)為我不是專(zhuān)業(yè)畫(huà)家,也不是畫(huà)匠,沒(méi)有匠氣。我只是用專(zhuān)情去塑造我心中的那尊水月觀音。千江有水千江月,他們并無(wú)差別,是無(wú)二無(wú)別。
想象可以在足夠的積累后,給予創(chuàng)作無(wú)限的空間,并成為獨(dú)一無(wú)二的屬于自己的東西。
我素來(lái)對(duì)畫(huà)面的空間感與真實(shí)感不會(huì)太過(guò)刻意地追求,我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)必須真誠(chéng)。我不認(rèn)為自己的畫(huà)是最好的,但我的畫(huà)一定有表達(dá)超然于物外的東西,可以說(shuō)是自然的東西無(wú)法替代的。
東方繪畫(huà)講究詩(shī)意、含蓄、立意、寓意,要尋求一種單純而澄靜的美,這是比較難的。
南宋詩(shī)畫(huà)大家趙孟頫曾言:“作畫(huà)貴有古意,若無(wú)古意,雖工無(wú)益”。古意是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)美學(xué)中十分獨(dú)特的命題。好的畫(huà)家會(huì)以古畫(huà)為師,進(jìn)而以天地、以自然為師,古意并非形似,而是究得古人之神髓。所以對(duì)于傳統(tǒng)文化的研習(xí)越深,領(lǐng)悟得也就更為透徹,而這些都將在作品中無(wú)顯而顯地存在。
我在書(shū)畫(huà)創(chuàng)作中,一方面通過(guò)傳統(tǒng)題材抒發(fā)心中對(duì)自然的熱愛(ài)與內(nèi)心的情感,另一方面也為中國(guó)書(shū)畫(huà)筆墨語(yǔ)言的國(guó)際傳播探尋更多元化的路徑。一葉輕舟,在無(wú)涯藝海之上行駛著,歷經(jīng)起起伏伏的風(fēng)波。這源自一種骨子里的文化情結(jié)。然才疏學(xué)淺,不過(guò)是年年依樣畫(huà)葫蘆罷了。雖然艱難,但也要一直堅(jiān)定地走下去。