卡夫卡與菲利斯

“你是我的人類(lèi)法庭”

1913年8月，卡夫卡當(dāng)時(shí)的女朋友菲利斯在度假時(shí)結(jié)識(shí)了一位能通過(guò)筆跡看出人性格的占卜者，他對(duì)卡夫卡的判斷是：行事果決，極其感性，善良，節(jié)儉，對(duì)藝術(shù)有興趣。卡夫卡對(duì)此斷然否定：“全都不對(duì)，連他說(shuō)我對(duì)文學(xué)感興趣也不對(duì)，甚至是最大的錯(cuò)誤，我對(duì)文學(xué)沒(méi)興趣，我就是文學(xué)，除了文學(xué)我什么都不是。”然后他講了一個(gè)剛剛讀到的故事：一名牧師，嗓音美如天籟，聽(tīng)者無(wú)不神往。某日，一位神父聽(tīng)到后說(shuō)：這不是人的聲音，而是魔鬼的。于是他當(dāng)眾驅(qū)魔，魔鬼離開(kāi)時(shí)，尸體癱倒在地，發(fā)出陣陣惡臭。是魔鬼而非靈魂，讓這具肉身活著。卡夫卡對(duì)不理解文學(xué)甚至希望他放棄文學(xué)的菲利斯說(shuō)，我與文學(xué)的關(guān)系與此相似，只是我的文學(xué)沒(méi)那么美。

4年后一天，已和菲利斯訂婚、分手又第二次訂婚的卡夫卡，夜里突然咯血不止，確診肺結(jié)核后，卡夫卡再次寫(xiě)信給她剖析自己：“你知道，兩個(gè)我一直斗爭(zhēng)很激烈，兩個(gè)中較好的一個(gè)屬于你……你是我的人類(lèi)法庭。在我之中斗爭(zhēng)的那兩個(gè)，一個(gè)好，一個(gè)壞，或者更確切地說(shuō)，我是他們斗爭(zhēng)后剩下的那一點(diǎn)飽受折磨的殘余。盡管節(jié)節(jié)敗退，我最后還是相信，最不可能的事情終究會(huì)到來(lái)（最可能的是：永恒的斗爭(zhēng)），而這些年來(lái)變得凄慘、卑劣的我，終于可以擁有你了。”（1917.9.30）

好的，是菲利斯愿意與之共度余生的卡夫卡，那個(gè)自幼聰敏、家境優(yōu)越、低調(diào)謙虛、彬彬有禮、學(xué)識(shí)廣博、專(zhuān)業(yè)能力鮮有人及、能夠出色勝任各種繁瑣工作的卡夫卡博士。壞的，是那個(gè)被文學(xué)的魔鬼誘惑、占據(jù)并因此不滿(mǎn)足甚至蔑視眼前幸福的作家卡夫卡。在兩個(gè)“我”的敵對(duì)和沖突中，卡夫卡試圖找到某種平衡，這個(gè)愿望被他寫(xiě)在同時(shí)期的一則筆記（編者注：卡夫卡保存下來(lái)的文稿中，有8本8開(kāi)本筆記，譯文收《卡夫卡全集》第5卷，葉廷芳主編，河北教育出版社，1996年）中：

桑丘·潘沙給魔鬼提供了一大堆騎士和強(qiáng)盜小說(shuō)，讓他分了心，開(kāi)始轟轟烈烈地仗劍闖天涯，而不再糾纏自己。獲得自由的桑丘，出于“某種責(zé)任感”，仍然寸步不離地跟著魔鬼四處游蕩，還給他起了個(gè)名字，叫堂·吉訶德，并由此得到“莫大的、有益的消遣”。（1917.10.21）這似乎是4年前那個(gè)故事的進(jìn)階，文學(xué)的、唱歌的嗓音，仍然屬于魔鬼，不過(guò)此時(shí)的牧師變成更老辣的桑丘，他不但成功地設(shè)計(jì)驅(qū)出魔鬼，還保全了肉身，成為“自由的人”。這大概是最理想的結(jié)局——魔鬼沒(méi)有離開(kāi)，他“毫無(wú)顧忌地做出世上最瘋狂的事情，但由于沒(méi)有預(yù)先定下的對(duì)象（這個(gè)對(duì)象本應(yīng)是桑丘·潘沙），所以這些事情對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有損害”；桑丘毫發(fā)無(wú)傷，以魔鬼的沉醉和冒險(xiǎn)取樂(lè)，換來(lái)自己的安穩(wěn)和寧?kù)o，直到生命終了。

桑丘是卡夫卡原本的目標(biāo)。他為此努力過(guò)。他強(qiáng)迫自己，去理解那種腳踏實(shí)地、毫無(wú)奢求的幸福，“你所站立的地面不會(huì)超出你雙腳的覆蓋”。他勸說(shuō)自己，“在你與世界的斗爭(zhēng)中幫助世界”，幫助那個(gè)由菲利斯代表、以結(jié)婚生子為目的、要求他在保險(xiǎn)公司日復(fù)一日打卡上班領(lǐng)工資的世界。卡夫卡說(shuō)，結(jié)婚是他為拯救自己而做的最有希望成功的努力。拯救自己，意味著，結(jié)婚，成全好的卡夫卡，盡俗人的責(zé)任，過(guò)常人的生活，讓文學(xué)為塵世殉難，或至少，萎縮成生活的裝飾。

可惜，卡夫卡沒(méi)做到。“壞的我”沒(méi)有被感化成無(wú)害的堂·吉訶德，“好的我”卻已經(jīng)在抵擋魔鬼的爭(zhēng)斗中潰敗流血。他對(duì)菲利斯說(shuō)：“流血是為了得到你，血卻幫助了壞的我……壞的我有了肺結(jié)核作掩護(hù)，就像一個(gè)小孩子藏在媽媽寬大的裙褶里。”肉體的、現(xiàn)實(shí)的好卡夫卡病了，精神的、文學(xué)的壞卡夫卡于是能堂而皇之放棄塵世的“好”而無(wú)愧于心。命運(yùn)派來(lái)死亡，這是現(xiàn)世幸福的最后一擊，只能逃，逃去哪里？逃入語(yǔ)言的世界，“壞的我”勝出，卡夫卡成了堂·吉訶德。

這一年圣誕節(jié)，卡夫卡第二次解除了與菲利斯的婚約。

文學(xué)屬于魔鬼，但同時(shí)是卡夫卡生命的意義所在，竟讓他在面臨死亡之時(shí)尋求其庇護(hù)，這是渣男悔婚的托辭，輕浮、賭氣的游戲，還是嚴(yán)肅思考后無(wú)解的悖論？

塞壬為何沉默？

記下桑丘真?zhèn)鲀商旌螅?917.10.23），卡夫卡在同一本筆記改寫(xiě)了奧德修斯的故事。

按照盲詩(shī)人荷馬的記載，塞壬坐在海上的綠茵間，周?chē)歉⒐呛『惋L(fēng)干的人皮。她們唱著優(yōu)美而嘹亮的歌，任何經(jīng)航的行人都會(huì)被迷惑，永遠(yuǎn)不能返鄉(xiāng)。為抵御塞壬的誘惑，奧德修斯聽(tīng)從了仙女基爾克的建議，讓同伴在耳朵里塞了蠟，命人把他自己綁在桅桿上，并告訴同伴，如果他請(qǐng)求解綁，就把他綁得更緊。這樣，奧德修斯既聽(tīng)到了歌聲，也順利駛過(guò)。

在卡夫卡的敘事中，仙女基爾克消失了，她提供的方法成了“自古以來(lái)誰(shuí)都會(huì)”的把戲，而“全世界都知道，這樣做根本無(wú)濟(jì)于事”，因?yàn)椤叭傻母杪暷軌虼┩敢磺小保且恍K可笑的蠟根本不在話(huà)下。更何況，即使有人逃過(guò)塞壬的歌聲，也逃不過(guò)她們的沉默，沉默是“一種比歌聲更可怕的武器”。奧德修斯也不再是荷馬史詩(shī)中群雄簇?fù)淼拇笥⑿郏铝懔愕厣下罚谧约旱亩淅锶讼灒屓税阉壴谖U上，毫不懷疑這“拙劣甚至是幼稚的伎倆”，懷著某種天真的喜悅，向塞壬駛?cè)ァ?/p>

不可思議的是，奧德修斯成功了。

活下來(lái)，是命運(yùn)女神的安排，這個(gè)結(jié)果誰(shuí)也改不了，包括卡夫卡，否則人盡皆知的返鄉(xiāng)復(fù)仇還怎么講下去？可以變的，是原因和過(guò)程。卡夫卡揭穿真相說(shuō)，奧德修斯之所以平安脫險(xiǎn)，是因?yàn)槿筛緵](méi)有唱歌。而奧德修斯，瞥見(jiàn)她們“脖子的轉(zhuǎn)動(dòng)、深深的呼吸、滿(mǎn)含淚花的眼睛、半啟著的嘴”，也許以為她們正在唱詠嘆調(diào)，以為歌聲正在身旁回蕩。他并沒(méi)有“聽(tīng)到”她們的沉默。故事講到這，已具足卡夫卡的黑色幽默。自我感覺(jué)良好的奧德修斯，希望穿越腥風(fēng)血雨、打妖降魔，卻只是沾沾自喜地上演了一場(chǎng)毫無(wú)驚險(xiǎn)的荒唐。被瑣碎、庸碌、無(wú)聊消解的英雄氣概，讓奧德修斯成了海上的堂·吉訶德，同樣滿(mǎn)腔抱負(fù)，同樣自欺欺人。

可是，奧德修斯真的沒(méi)有“聽(tīng)到”塞壬的沉默嗎？他那么老奸巨猾，怎會(huì)一無(wú)所知？卡夫卡說(shuō)，也許他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了真相，“只不過(guò)將上述虛假行為在一定程度上作為幌子在塞壬和諸神面前演示一遍而已”。關(guān)鍵在于，比歌聲更可怕的塞壬的沉默，為何在奧德修斯身上失效了？其實(shí)，不論歌聲還是寂靜，都只是沒(méi)有暴力的誘餌罷了，真正讓人縱身跳入大海的，不是誘惑本身，而是受誘惑的人自己的“激情”，它足以“崩碎一切鏈條和桅桿”。也就是說(shuō)，奧德修斯安全逃命的真正原因是，面對(duì)塞壬的沉默，他不為所動(dòng)。也許是他心里充滿(mǎn)“天真的喜悅”，再容不下任何波瀾，哪怕塞壬“伸展、轉(zhuǎn)動(dòng)的身體，飄揚(yáng)在風(fēng)中的頭發(fā)”，讓她們比以往任何時(shí)候都更美。奧德修斯望著遠(yuǎn)方，“恰恰在他離塞壬最近的時(shí)候，看不見(jiàn)了她們”。或許，單憑內(nèi)心的堅(jiān)定，奧德修斯就能平安通關(guān)。塞壬、諸神、荷馬和兩千多年來(lái)的讀者，都上了奧德修斯的當(dāng)，我們只是看到他愿意讓我們看到的表現(xiàn)，但永遠(yuǎn)都不能了知他的內(nèi)心。

這個(gè)版本的奧德修斯，像極了打發(fā)走魔鬼的桑丘，他故意要人看到一個(gè)安分守己、膽小怕事的他，一個(gè)努力拒絕誘惑、被求生欲支配的他。可那塊什么都屏蔽不了的蠟說(shuō)出他真正的欲望：他想要聽(tīng)到歌聲，他希望受到誘惑。可惜，塞壬沒(méi)有唱歌，沉默對(duì)他也沒(méi)有力量——沉默的兇狠在于，它會(huì)讓人萌生出“那種以自己的力量戰(zhàn)勝了塞壬的感覺(jué)，那種由此而產(chǎn)生的忘乎一切的自豪自傲，人間的任何力量都無(wú)法對(duì)抗”。見(jiàn)多識(shí)廣的奧德修斯，早已超越了建功立業(yè)、流芳百世的虛榮，他不想戰(zhàn)勝誰(shuí)，只愿在蠟和鐵鏈的虛掩下，安安靜靜、不被打擾地聽(tīng)一聽(tīng)世界上最美妙的聲音，哪怕因此喪命也在所不惜。也許，一輩子都在奔波流浪的奧德修斯累了，充斥著計(jì)謀、嫉妒、欺侮、名利的伊薩卡已是他鄉(xiāng)，能夠打動(dòng)心靈的歌聲才是他最理想、最溫柔的家園，他想要投入歌聲的懷抱，又不能拒絕諸神的好意，不忍無(wú)所顧忌地打破世人對(duì)他的期待。粗糙、幼稚的自救手段，并非他愚蠢的證明，而是他裝傻的道具，或者說(shuō)，是他內(nèi)心堅(jiān)定的符號(hào)——獻(xiàn)身歌聲的堅(jiān)定。

卡夫卡不是桑丘，他無(wú)法一了百了地推開(kāi)堂·吉訶德，若無(wú)其事地回到菲利斯身邊去做好的卡夫卡。他是奧德修斯，孤零零地在路上，用脆弱、荒謬、人人如此的方式假模假樣地附和著讓他疲憊的現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心早已被文學(xué)填滿(mǎn)。語(yǔ)言是他永遠(yuǎn)的誘惑，是他真正的使命和追求。然而，事與愿違，塞壬沒(méi)有唱歌，聽(tīng)聞寂靜的奧德修斯淡然遠(yuǎn)去，只能繼續(xù)漂泊在返回伊薩卡的海上。如果這的確是卡夫卡為自己寫(xiě)的寓言，我們不妨繼續(xù)追問(wèn)，塞壬為何沉默？

卡夫卡提供了兩個(gè)解釋。也許是因?yàn)椋瑠W德修斯這個(gè)對(duì)手太強(qiáng)大，她們自認(rèn)為歌聲威力不夠，只能試圖用更可怕的沉默勾起他的欲望和激情。也許是因?yàn)椋吹綂W德修斯那一刻，本該去誘惑獵物的塞壬驚呆了，全都忘了唱歌，不想再誘惑，寧愿“盡可能多看看他那雙大眼睛里的余光”。卡夫卡說(shuō)：“如果那時(shí)候塞壬有自己的意識(shí)，也許會(huì)毀了自己。她們?nèi)匀换钕聛?lái)，只是奧德修斯從她們手中逃脫了。”

按照荷馬的記述，塞壬“知悉豐饒大地上的一切事端”。那么，驚呆失語(yǔ)，就一定是因?yàn)樗齻冊(cè)趭W德修斯那里看到了她們不知道、唱不出甚至迷住了她們的東西。她們看到了什么？是“奧德修斯陶醉的臉色”，是他“望著遠(yuǎn)方的目光”。他那不依賴(lài)外物而自足自在的放松、喜悅、堅(jiān)定，不屬于“大地”，而是純粹的精神極樂(lè)。面對(duì)“連命運(yùn)女神也無(wú)法進(jìn)入的內(nèi)心”，語(yǔ)言失效了。任何對(duì)內(nèi)心的描述，都只是在描述它的某種外在的投射，而那不是內(nèi)心本身，能夠被言說(shuō)的內(nèi)心，已經(jīng)翻轉(zhuǎn)到外部。內(nèi)心，只能體驗(yàn)，無(wú)法描述。倘若語(yǔ)言意識(shí)到自己的無(wú)力，意識(shí)到那些自己無(wú)法言說(shuō)、無(wú)法解釋的東西的存在，這種羞恥感，就會(huì)讓它毀掉自己。萬(wàn)幸或不幸的是，語(yǔ)言不自知，它沒(méi)有“意識(shí)”，只能看著自己無(wú)法捕獲的東西脫身遠(yuǎn)去。

審視那“不可解釋的”

這本筆記里的第3個(gè)故事，是關(guān)于普羅米修斯的傳說(shuō)（1918.1.16）：普羅米修斯受到懲罰，諸神派鷹啄食他不斷長(zhǎng)出的肝。疼痛把普羅米修斯擠壓入巖石，他最終與巖石合一。幾千年后，他的背叛被遺忘了。再后來(lái)，人們厭倦了這件沒(méi)完沒(méi)了的事。故事最后這樣結(jié)束：“剩下的只有那無(wú)法解釋的巖石——傳說(shuō)試圖解釋這不可解釋的。可是由于傳說(shuō)來(lái)自一個(gè)真實(shí)的基礎(chǔ)，所以它也必然在不可解釋之中結(jié)束。”

這個(gè)令人費(fèi)解的收尾，把我們的注意力從普羅米修斯身上引開(kāi)，審視那“不可解釋的”。首先，傳說(shuō)不能講普羅米修斯。普羅米修斯連同他的罪和罰，早就消失得無(wú)影無(wú)蹤，他的整個(gè)故事已經(jīng)被遺忘、被厭倦。遺忘和厭倦可以講，但遺忘和厭倦的對(duì)象無(wú)法講——講述遺忘的對(duì)象，就意味著沒(méi)有遺忘，講述厭倦的對(duì)象，就意味著尚未厭倦。

那么，關(guān)于普羅米修斯的傳說(shuō)只能講一塊巖石？巖石本身無(wú)需解釋?zhuān)嬖谥褪钦嫦唷Ｐ枰忉尩模撬峁┑臅r(shí)空，它抓住了一段抓不住的過(guò)往，罪、折磨、遺忘、厭倦，全都消失在它里面，卻又全都留在它里面。消失的，如何存留？存留的，消失了嗎？巖石像一個(gè)符號(hào)，表征著普羅米修斯，卻不是普羅米修斯。

遺忘、厭倦、表征，均終結(jié)于某種空無(wú)，均以對(duì)象的缺席換來(lái)自己的意義。傳說(shuō)又何嘗不是？傳說(shuō)想要言說(shuō)真相，可如果真相在場(chǎng)，又何必傳說(shuō)？傳說(shuō)的真正主角，不是普羅米修斯，而是這種“不可解釋”，普羅米修斯可以被隨意替代，真相的闕如卻始終不變。

又何止傳說(shuō)？終有死亡的人，誰(shuí)能逃過(guò)時(shí)間？時(shí)間規(guī)定了遺忘，遺忘規(guī)定了空無(wú)。言說(shuō)一旦啟動(dòng)，就只能?chē)@空無(wú)打轉(zhuǎn)，語(yǔ)言嚙噬著有和無(wú)的界限，卻只能終止在空無(wú)開(kāi)始的地方，而那里，藏著某個(gè)被遺忘的、等待著解釋卻永遠(yuǎn)無(wú)解的真相。但這不能歸咎于語(yǔ)言或文學(xué)的無(wú)能，這是我們的原罪。“之所以有罪，不僅是由于我們吃了智慧樹(shù)的果子，也由于我們還沒(méi)吃生命樹(shù)的果子。”

精神和肉體之間不可通約的張力，永恒和時(shí)間之間無(wú)法縮短的距離，是人的本質(zhì)，本質(zhì)無(wú)善惡。但對(duì)這種“處于特定的過(guò)渡狀態(tài)的意識(shí)”，讓肉體和時(shí)間顯現(xiàn)為惡，讓精神和永恒顯現(xiàn)為善。善中無(wú)惡，沾染了惡的善，已不是純善。但惡包含了善，沒(méi)有善，一切惡都無(wú)所謂惡。“惡認(rèn)識(shí)善，可是善不識(shí)惡。”卡夫卡的這個(gè)公式，可以套用給很多形而上的對(duì)立，比如“時(shí)間認(rèn)識(shí)永恒，可永恒不識(shí)時(shí)間”，“肉體認(rèn)識(shí)精神，但精神不識(shí)肉體”。因此，人類(lèi)對(duì)善、永恒、精神的一切言說(shuō)，都是謊言，比較可取的是，“在塵世中生活，但不追求善/永恒/精神”。

不追求，但知道或預(yù)感到，有某種善/永恒/精神，以之為塵世生活的支撐，才能“完美地”忍耐生活。這是卡夫卡的秘密，是他再三書(shū)寫(xiě)的故事。在法的門(mén)前消磨了一生的等待者，不知道門(mén)后有怎樣的世界，卻仍然苦苦等待（《在法的門(mén)前》）。絞盡腦汁想進(jìn)入城堡的K，不知道如何進(jìn)入，卻無(wú)倦無(wú)悔地徘徊其外（《城堡》）。長(zhǎng)城是為了防御北方民族，而“我”生長(zhǎng)在“沒(méi)有北方民族能威脅我們”的中國(guó)的東南方，“即使他們騎著烈馬徑直追趕我們——國(guó)土太大了，沒(méi)等到追上，他們就將消失得無(wú)影無(wú)蹤”，但我們?nèi)匀灰半x鄉(xiāng)背井，辭別雙親，離開(kāi)飲泣的妻子、待學(xué)的孩子，開(kāi)到遙遠(yuǎn)的城市去受訓(xùn)”（《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》）。修造巴別塔是為了通天，但若知道“無(wú)需多少時(shí)間，就可以很快建成，人們定會(huì)嚇得連地基也不敢打。整個(gè)計(jì)劃的核心，只是建造一座通天塔這個(gè)念頭。除了這個(gè)念頭以外，其他一切都是次要的”（《城徽》）。卡夫卡不厭其煩，反反復(fù)復(fù)地講述著目標(biāo)的不可抵達(dá)和不可抵達(dá)的重要性，這種不可抵達(dá)，讓無(wú)意義的過(guò)程有了運(yùn)轉(zhuǎn)下去的動(dòng)力。人生總會(huì)感受虛無(wú)，正因如此，大概人人都需要某種不可抵達(dá)，以賦予自己意義，不論在他人看來(lái)有多么荒誕，這至少是一種懂得忍耐的英雄主義。

卡夫卡曾不無(wú)羨慕地說(shuō)過(guò)：“延續(xù)，獻(xiàn)身于生活，表面上看似乎無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地一天天過(guò)日子，這才是冒風(fēng)險(xiǎn)的勇敢行為。”可是，他自己，做得到嗎？在上帝死后的世界里找到他留下的虛空，在洞悉一切悖謬之后，竭力讓自己信仰虛空，并依靠這信仰忍耐不可忍的生活？他的3次退婚，是否說(shuō)明了某種不可能？或者，他的3次訂婚，是否說(shuō)明他還抱有希望？

當(dāng)朋友雅諾施把三個(gè)短篇裝訂成一本皮面精裝書(shū)送給他時(shí)，卡夫卡生氣了：“這只是我個(gè)人的噩夢(mèng)……誰(shuí)也不允許用自己的絕望去惡化病人的狀況。因此，我的全部拙筆都該毀掉。”臨終時(shí)，卡夫卡向布羅德再次強(qiáng)調(diào)要銷(xiāo)毀全部遺稿。然而，從生活逃入寫(xiě)作的卡夫卡，自認(rèn)為走進(jìn)死胡同、只是在書(shū)寫(xiě)絕望的卡夫卡，不是也讓我們看到了一種信仰和信仰支撐下的忍耐？書(shū)寫(xiě)絕望本身，是否也是一種安慰？

“烏鴉宣稱(chēng)，一只烏鴉即可摧毀天空。這無(wú)可置疑，但對(duì)天空來(lái)說(shuō)卻什么也沒(méi)有證明，因?yàn)樘炜涨∏∫馕吨悍菫貘f的力量所及。”如果烏鴉自己意識(shí)到，言說(shuō)無(wú)法改變天空，卻仍然在向天空言說(shuō)，這只烏鴉難道不也是一個(gè)英雄？——在捷克語(yǔ)里，卡夫卡的意思是，烏鴉。

（作者系海南大學(xué)人文學(xué)院社科中心副教授，德語(yǔ)文學(xué)翻譯家）