《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》，鮑勃·迪倫著，中信出版社，2023年6月

美國(guó)搖滾樂(lè)手、現(xiàn)代詩(shī)人布魯斯·斯普林斯汀，曾在1988年搖滾名人堂的演講中這樣描述他在媽媽的車(chē)?yán)锏谝淮温?tīng)鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的《像一塊滾石》時(shí)的感受：“響起的軍鼓聲，就像有人一腳踢開(kāi)了通向你頭腦的大門(mén)。”

作為一名不斷打破常規(guī)、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的民謠、搖滾詩(shī)人藝術(shù)家，鮑勃·迪倫總“像一塊滾石”，不斷給人驚喜、震撼。2022年，鮑勃·迪倫出版了獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的首部著作《現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》。今年5月，該作由中信出版集團(tuán)引進(jìn)出版，由搖滾譯界的專(zhuān)業(yè)譯者董楠擔(dān)任翻譯，中譯著以迪倫代表民謠的曲名，為這部充滿(mǎn)對(duì)哲學(xué)解構(gòu)意味的著作添加了一個(gè)旋律對(duì)答式的標(biāo)題修辭——《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》。從各方面來(lái)看，這都是個(gè)極恰當(dāng)?shù)碾[喻。

但是，千萬(wàn)不要被標(biāo)題所欺騙。就像迪倫一貫的搖滾行事作風(fēng)，他也會(huì)在探討戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)肅專(zhuān)輯《戰(zhàn)爭(zhēng)販子》《大雨將至》中收錄一兩首充滿(mǎn)調(diào)侃諷喻、輕松幽默的藍(lán)調(diào)。這本書(shū)可以說(shuō)是在同時(shí)期音樂(lè)研究者尼克·托斯切斯、彼得·古拉尼克等樂(lè)評(píng)著作，甚至他自己的回憶錄《編年史：第一卷》中，穿插的一首即興藍(lán)調(diào)。因?yàn)檫@本書(shū)打破了讀者對(duì)于“樂(lè)評(píng)”“哲學(xué)”“現(xiàn)代”等嚴(yán)肅術(shù)語(yǔ)的期待視野，以幽默智慧的筆觸完成了對(duì)宏大敘事的探索以及對(duì)音樂(lè)實(shí)踐的闡釋。該書(shū)收錄了從1924年戴夫·梅肯叔叔的山村小曲到2004年阿爾文·揚(yáng)布拉德·哈特的布魯斯作品等80年間共66首歌曲的評(píng)論。但是，迪倫的真正意圖并非要給讀者灌輸他對(duì)歌曲的看法，關(guān)鍵在于一首歌曲能“讓你對(duì)自己的生活有什么感覺(jué)”，用他在一次訪(fǎng)談中的話(huà)來(lái)說(shuō)，該書(shū)更像是一種心理狀態(tài)的詩(shī)性描述。

離題式即興書(shū)寫(xiě)策略

我們可以想象，觀(guān)看完鮑勃·迪倫與20世紀(jì)66首歌曲的即興對(duì)答的自由藍(lán)調(diào)演出后，那種愉悅與震驚并存的感受。正如《華盛頓郵報(bào)》對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)：“充滿(mǎn)復(fù)古滑稽色彩的費(fèi)里尼電影”。作品中不僅大量使用第二人稱(chēng)寫(xiě)作、包含許多新聞圖片、繪畫(huà)作品、電影劇照等視覺(jué)信息，更重要的是，這“66首藍(lán)調(diào)即興演奏”常常游離于歌曲文本，逐漸向讀者展開(kāi)獨(dú)屬于他個(gè)人的心理狀態(tài)及情感價(jià)值。

迪倫態(tài)度鮮明地拒絕以靜態(tài)、理性的思維方式去讀解歌詞，他認(rèn)為：“文字和音樂(lè)之間發(fā)生的事情更類(lèi)似于煉金術(shù)，它是比化學(xué)更狂野、更散漫的先驅(qū)，充滿(mǎn)著實(shí)驗(yàn)，也充滿(mǎn)著失敗。”因而，迪倫為我們提供了一種關(guān)于歌詞、旋律和錄音文本中的演奏整體效果的動(dòng)態(tài)的理解方式。比如，關(guān)于恣意甚狂的天才搖滾樂(lè)手沃倫·澤文在診斷罹患癌癥后的作品《骯臟的生活與時(shí)代》，迪倫不僅注意到作品低沉的情感氛圍，同時(shí)更洞察到錄音里完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)排練的人聲和聲，因而稱(chēng)其既是“一首可憐蟲(chóng)之歌，被玷污的生命之歌”，也是“一首動(dòng)人心魄的歌，一首膽大妄為的歌”，因而呈現(xiàn)出“就像彈簧蛇從花生糖罐頭里蹦出來(lái)一樣”的藝術(shù)氣質(zhì)。

在評(píng)述美國(guó)小酒館鄉(xiāng)村樂(lè)歌手韋伯·皮爾斯的《面前的酒杯》時(shí)，迪倫的文詞會(huì)直接離題行至“努迪套裝”設(shè)計(jì)者努塔·科特利亞連科的逃亡史，最后又回到“這首歌的主角是空空如也的波旁酒杯”，通過(guò)皸裂般的吉他聲、神奇的開(kāi)放弦與彈撥和弦的演奏綜合感知分析，將這首鄉(xiāng)村歌曲的百無(wú)聊賴(lài)與淡淡憂(yōu)傷情緒推向一名男性精神困境的悲涼境遇：“他必須為自己的整個(gè)存在去辯解和平反，他被家鄉(xiāng)背叛，被拋棄，被出賣(mài)，被他們?cè)诒澈笾袀！?/p>

這種極具想象力和震撼力的文字，大大溢出了樂(lè)評(píng)范疇，再次向讀者們驗(yàn)證了克里斯托弗·里克斯在迪倫獲諾獎(jiǎng)前的贊譽(yù)：“在世的最偉大的英語(yǔ)使用者”。里克斯在他對(duì)于迪倫的音樂(lè)文學(xué)研究著作《迪倫的原罪想象》中也寫(xiě)道，藝術(shù)家既受過(guò)高度訓(xùn)練，又具有深刻的本能：“迪倫的作品是揭露（和抵制）罪惡，重視（和彰顯）美德。”如今的新作正是在這種離題式的即興寫(xiě)作策略中提供了視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)、音樂(lè)與社會(huì)、集體與個(gè)體、幻想與記憶等各種情動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的雜糅體驗(yàn)，從而完成了對(duì)既定的文體規(guī)范與一切世俗評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的根本解放。

20世紀(jì)社會(huì)歷史的音樂(lè)聯(lián)覺(jué)記憶

聯(lián)覺(jué)（synesthesia）是個(gè)心理學(xué)范疇的術(shù)語(yǔ)，一般指一種感覺(jué)伴隨著另一種或多種感覺(jué)而生的情況，例如聽(tīng)覺(jué)伴隨著景象而生，或是將文字、形狀、數(shù)字或人名等事物，以及味道、色彩、觸感等感官感受聯(lián)系在一起。它的英文最初來(lái)自于兩個(gè)希臘語(yǔ)詞匯，分別代表著“聯(lián)合”及“知覺(jué)”，因此，從字義上解釋?zhuān)?lián)覺(jué)就代表著“結(jié)合的知覺(jué)”。解放了世俗標(biāo)準(zhǔn)后，迪倫在充滿(mǎn)智慧的調(diào)侃和評(píng)述中“誘惑”讀者，讓他們不知不覺(jué)地重回1960年代的反主流文化精神時(shí)刻，從而展現(xiàn)了由音樂(lè)引發(fā)的關(guān)于20世紀(jì)社會(huì)歷史的聯(lián)覺(jué)記憶。

首先，最明顯的是聯(lián)覺(jué)記憶是迪倫作為昔日反戰(zhàn)歌手代表及其左翼立場(chǎng)，仿佛1968年“五月風(fēng)暴”反主流文化運(yùn)動(dòng)重返人間。比如關(guān)于民謠歌手皮特·西格歌曲《深深陷進(jìn)大泥河》，迪倫會(huì)聯(lián)覺(jué)至1955-1958年間迪士尼制作紀(jì)錄片《白色的荒地》中的旅鼠集體行為，認(rèn)為美國(guó)麥卡錫時(shí)代的政治氣氛下的美國(guó)士兵與旅鼠互為映射。還有關(guān)于西部歌手馬蒂·羅賓斯1959年講述愛(ài)情與死亡的歌曲《埃爾帕索》，迪倫將之描述為“一首關(guān)于痛苦靈魂的歌”，洞察到作者羅賓斯對(duì)外祖父“得州鮑勃”這名美國(guó)邊疆詩(shī)人的復(fù)雜情感，認(rèn)為這是“一首復(fù)活之后的歌”。還有音樂(lè)家和政治活動(dòng)家約翰·特魯?shù)聽(tīng)柕摹恫辉偻纯唷罚蟼愔赋鲈∶竦脑庥鲈诿绹?guó)是一個(gè)被遺忘已久的問(wèn)題，從而追溯了印第安人的歷史。面對(duì)1970年代左翼運(yùn)動(dòng)激情的消退與反主流文化的資本收編，迪倫稱(chēng)英國(guó)沖撞樂(lè)隊(duì)為“絕望的樂(lè)隊(duì)”，他評(píng)述《倫敦呼叫》如何從1923年“由幾個(gè)甜膩小品組成的音樂(lè)劇”脫胎演變成充滿(mǎn)抑郁、迷茫與絕望的音樂(lè)表達(dá)。

其次，迪倫的政治聯(lián)覺(jué)記憶也體現(xiàn)在對(duì)于老人和解放運(yùn)動(dòng)的個(gè)人關(guān)注。在66首樂(lè)評(píng)里，迪倫收錄了兩首小理查德的作品并抒發(fā)了對(duì)于主流社會(huì)的多元理解。這其實(shí)是一種相當(dāng)私人而真誠(chéng)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榈蟼愒缭?959年高中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)里就寫(xiě)下“追隨小理查德”的志向。此外，迪倫還挖掘了早被歷史塵掩的美國(guó)舊時(shí)代鄉(xiāng)村、布魯斯歌手查理·普爾歌曲《老了，只會(huì)礙手礙腳》，從比利·懷爾德1951年的電影《倒扣的王牌》引用到《論語(yǔ)·學(xué)而篇》“孝弟也者，其為仁之本與”。談及婚姻倫理問(wèn)題，迪倫認(rèn)為布魯斯歌手約翰尼·泰勒的《留下她更劃算》有關(guān)乎“跨種族婚姻、跨信仰婚姻”等重要議題的討論，由此作出對(duì)于社會(huì)婚姻與女權(quán)問(wèn)題的理解和評(píng)價(jià)。

關(guān)于搖滾姿態(tài)與永恒的藝術(shù)追求

正是這些不加修飾、私語(yǔ)化的聯(lián)覺(jué)評(píng)述也使該著有一定爭(zhēng)議，有評(píng)論者指出迪倫收錄了商業(yè)歌手雪兒的作品，卻對(duì)美國(guó)左翼民謠歌手伍迪·格思里只字不提……此類(lèi)批評(píng)雖在情理之中，但該著亦并非一場(chǎng)完美的交響樂(lè)演出，而是以反常規(guī)、情緒化的即興藍(lán)調(diào)演奏方式，“像一塊滾石”般地“一腳踢開(kāi)通向你頭腦的大門(mén)”。這是個(gè)人化的音樂(lè)體驗(yàn)，這才有搖滾精神，這才是鮑勃·迪倫。

他借英年早逝的布魯斯歌手漢克·威廉斯的《你不忠誠(chéng)的心》批判道：“公眾有一種永無(wú)饜足的饑餓感”，現(xiàn)代音樂(lè)技術(shù)使一切都顯得太“滿(mǎn)”了，所有的東西都被細(xì)分營(yíng)銷(xiāo)和過(guò)度夸大。由此，在關(guān)于新作的訪(fǎng)談中，迪倫表示技術(shù)之“滿(mǎn)”，在于既造就了帕特農(nóng)神廟、火箭與噴氣式飛機(jī)，也發(fā)明了大規(guī)模殺傷性武器。正如近期上映的電影《奧本海默》中探討的話(huà)題一樣，技術(shù)有的時(shí)候是一把雙刃劍，科學(xué)技術(shù)既可以促進(jìn)人類(lèi)文明突飛猛進(jìn)的發(fā)展，但也可能會(huì)成為文明發(fā)展進(jìn)程中的一顆隱形的釘子。

當(dāng)被問(wèn)起人類(lèi)文明的未來(lái)將朝向何方時(shí)，鮑勃·迪倫的回答是：“我們不知道。”恰如“答案在風(fēng)中飄”的譯著標(biāo)題隱喻的那樣，這并非在表達(dá)一種拒絕，而是面向當(dāng)下和未來(lái)的一種邀約。迪倫曾在教皇約翰·保羅二世借用《答案在風(fēng)中飄》的歌詞進(jìn)行布道后表示：“你說(shuō)答案在風(fēng)中飄揚(yáng)，我的朋友，但并非風(fēng)吹走一切，而是在呼喚‘來(lái)吧！’的聲音。”

在此意義上，《答案在風(fēng)中飄：現(xiàn)代歌曲的哲學(xué)》即是迪倫向世界樂(lè)迷、讀者的一次真誠(chéng)邀約。其所收錄的最后一首歌是迪昂的《何時(shí)何地》，鮑勃·迪倫由此寫(xiě)下他對(duì)音樂(lè)的永恒性、超越性的生命感知：“音樂(lè)屬于時(shí)代，但也是永恒的；它可以用來(lái)制造記憶，它就是記憶本身……音樂(lè)就在時(shí)間之中，從而超越時(shí)間，就像輪回讓我們一次又一次地生活，從而超越生命。”

鮑勃·迪倫的新作又一次充分展現(xiàn)了他是一名出色的音樂(lè)與文學(xué)煉金術(shù)師。該著以搖滾的姿態(tài)構(gòu)成了對(duì)嚴(yán)肅哲學(xué)、常規(guī)樂(lè)評(píng)的解構(gòu)，逃脫了宏大敘事的束縛，以充滿(mǎn)流動(dòng)的情感經(jīng)驗(yàn)與聯(lián)覺(jué)記憶敘事方式，為20世紀(jì)宏大歷史與苦難記憶中的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)提供一席之地。伴隨著1960年代世界范圍內(nèi)某種平等與平權(quán)的認(rèn)知追求和理想底色，使人們一次次聽(tīng)著既陌生又熟悉的旋律，唱和著歌詞中越來(lái)越多的似曾相識(shí)，最終超越了情動(dòng)現(xiàn)實(shí)的生命的局限性，從而抵達(dá)某種精神與哲學(xué)向度的永恒。