“寫意畫”風格的代表

1924年，凌叔華發表處女作《女兒身世太凄涼》。這篇小說是由周作人修改，并由他推薦發表的。從這篇小說出發，凌叔華開啟了她的“閨秀”書寫，如魯迅所指出的：“凌叔華的小說，卻發端于這一種期刊的，她恰和馮沅君的大膽敢言不同，大抵是很謹慎的，適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風的吹拂，終于也回復了她的故道了。這是好的——使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態的一角，高門巨族的精魂。”“世態的一角，高門巨族的精魂”，精準地把握了凌叔華的作品主題和特色。

但凌叔華的這種創作并未持久，很快地，她就轉入了京派風格的小說創作，這包括她的一系列兒童文學創作。凌叔華之所以被稱作京派作家，與受過周作人提攜、身為京派主要陣地《文學雜志》的編委有關，更與她的文風與沈從文、廢名等近似有關。

凌叔華的《小哥兒倆》1935年由良友出版公司出版，她為此寫了一篇短序，交代了她與兒童文學的因緣：

這本小書先是專打算收集小孩子的作品的。集了九篇，大約自民國十五年起至本年止，差不多近十年的工作了。排印以后，編輯者說這本書篇幅少些，希望我添上幾篇；這是后面幾篇附加的原因。那是另一類的東西，驟然加入，好像一個小孩子穿了雙大人拖鞋，非常不襯，但為書局打算，這也說不得了。

書里的小人兒都是常在我心窩上的安琪兒，有兩三個可以說是我追憶兒時的寫意畫。我有個毛病，無論什么時候，說到幼年時代的事，覺得都很有意味，甚至記起自 己穿木屐走路時掉了幾回底子的平凡事，告訴朋友一遍又一遍都不嫌麻煩。懷戀著童年的美夢，對于一切兒童的喜樂與悲哀，都感到興味與同情。這幾篇作品的寫作，在自己是一種愉快。如這本小書能引起幾個讀者重溫理一下舊夢，作者也就得到很大的酬報了。

從凌叔華的自述看，她將自己為兒童寫作始于1926年。其實，她第一篇準兒童文學作品是1924年創作的《阿昭》（發表于1928年）?？赡茏髡呦悠溆字桑蛘卟活惡髞淼膬和膶W作品，沒有收入書中，但這篇作品以童年為視角，書寫兒童視角下的一個成年人的生活。從創作緣由看，作者是基于“懷戀著童年的美夢，對于一切兒童的喜樂與悲哀，都感到興味與同情”，從創作風格看是“追憶兒時的寫意畫”。凌叔華愛兒童，懂兒童，把兒童當做“心窩上的安琪兒”，很顯然，她是一位兒童本位的兒童文學作家。

朱光潛與茅盾的評價

當時兩位文藝理論大師都對凌叔華的作品有過評價，一是左翼作家茅盾，一是京派學者朱光潛。茅盾主要是看到了凌叔華與葉圣陶、張天翼的不同之處，實際上已經指出了中國兒童文學發展到三十年代已經出現了兩種不同的走向。朱光潛的評價，也值得我們注意，他說：

在這里我們看到人，典型的人，典型的小孩子像大乖、二乖、珍兒、鳳兒、枝兒、小英，典型的太太姨太太像三姑的祖母和婆婆，鳳兒家的三娘以至于六娘，典型的傭人像張媽，典型的丫鬟像秋菊，蹌蹌來往，組成典型的舊式的貴族家庭，這一切人物都是用筆墨描繪出來的，有的現全身，有的現半面，有的站得近，有的站得遠，沒有一個不是活靈活現的……我相信《小哥兒倆》在現代中國小說中是不可多得的成就。像題目所示的《小哥兒倆》所描寫的主要的是兒童，這一群小仙子圈在一個大院落里自成一個獨立自足的世界，有他們的憂喜，他們的恩仇，他們的嘗試與失敗，他們的詼諧和嚴肅，但是在任何場合，都表現他們特有的身份證：爛漫天真，大乖和二乖整夜睡不好覺，立下堅決的誓愿要向吃了八哥的野貓報仇，第二天大清早起架起天大的勢子到后花園去把那野貓打死，可是發現它在喂一窩小貓兒的奶，那些小貓太可愛了，太好玩了，于是滿腔仇恨煙消云散，撫玩這些小貓。作者把寫《小哥兒倆》的筆墨移用到畫藝里面去，替中國畫藝別開一個生面……作者寫小說像她寫畫一樣，輕描淡寫，著墨不多，而傳出來的意味很雋永。在這幾篇寫小孩子的文章里面，我們隱隱約約地望見舊家庭里面大人們的憂喜恩怨。他們的世故反映著孩子們的天真，可是就在這些天真的孩子們身上，我們已開始見到大人們的影響，他們已經在模仿爸爸媽媽哥哥姐姐們玩心眼……這部《小哥兒倆》對于我是一個新發現，給了我很大的喜悅。

“《小哥兒倆》在現代中國小說中是不可多得的成就”，這是朱光潛的高度評價。“作者寫小說像她寫畫一樣”，這是對凌叔華兒童小說風格的評價，與作者的“寫意畫”一說相類似。其他需要注意的是，朱光潛指出“在這幾篇寫小孩子的文章里面，我們隱隱約約地望見舊家庭里面大人們的憂喜恩怨。他們的世故反映著孩子們的天真，可是就在這些天真的孩子們身上，我們已開始見到大人們的影響”。這個發現十分了不起，充分說明兒童世界不可能是隔絕于社會的“獨立世界”，而是與成人世界相互影響的世界。這有力地證明了，兒童本位的創作，依然可以是現實主義的，只是這種現實主義更加藝術化、兒童化，而并非赤裸裸地“有所為而為”的先入為主式的創作?？箲饡r期，凌叔華甚至直接創作了抗戰題材的兒童小說《中國兒女》，這與同一時期左翼抗戰兒童小說又形成鮮明對比，再次顯現出中國兒童文學的兩種不同走向。其實，兒童本位并非都是非現實主義的，是否現實主義，也不是是否兒童本位的判斷標準。兒童本位的創作，作為中國兒童文學的一個發展分支，無論規模大小，或隱或顯，一直在發展著，一度銷聲匿跡，但最后終于重見天日。

當代兒童本位論的弘揚者劉緒源先生在《中國兒童文學史略》中說：

事實上，中國兒童文學發展到《小哥兒倆》出版，才真正出現了藝術成熟的標記。它是“自覺的兒童文學”，是“為兒童”的，同時也是充滿藝術個性的“說自己的話”的文學，它是成人與兒童都能接受的，而且今天讀來仍沒有時代隔閡（這是一個奇跡）——我以為，它的魅力是永恒的。

劉先生說凌叔華是“現代兒童文學一個被遺忘的高峰”。可以說，凌叔華的兒童小說，是中國兒童文學史上的重要收獲，標志著兒童小說文體正式成熟。

凌叔華曾在《在文學里的兒童》中說：“近代中國慢慢也有一些描寫兒童好的作品了。如豐子愷、老舍、張天翼、葉紹鈞諸先生都曾在這上面努力過，努力最大而成績也多的算是豐子愷先生。他為兒童寫了不少有用的書，如《少年美術故事》之類，他的寫法非常圓潤自然?！边@里明確提出豐子愷成就最大，且置于張天翼、葉圣陶之上。這也就是為何，我們重寫中國兒童文學史，要將凌叔華與豐子愷放在一起來寫。

“另類抗戰小說”《中國兒女》

凌叔華在廢名之后，沿著“寫意畫”形式，發展了兒童本位的兒童小說，使得兒童小說的形式成熟起來。難能可貴的是，在抗日戰爭年代，凌叔華繼續嘗試抗戰題材的兒童小說，在藝術探索上走得更遠。由于她的抗戰小說，與孤島兒童文學和解放區兒童文學呈現出不一樣的特色，所以被稱為“另類抗戰小說”。凌叔華的創作實踐，也表明抗戰兒童文學在不同的兒童觀指導下，也可以呈現出不同的面貌。

凌叔華是一個既通母性，又懂兒童的作家，這是她作為女作家的優長?？箲鸨l后不久，凌叔華積極參加抗戰實際工作。先是于1937年10月參加武漢大學戰時服務團婦女工作組。1938年3月10日，戰時兒童保育團在漢口成立，她擔任名譽理事。1938年3月27日，全國文藝界抗敵協會成立，她與丈夫陳西瀅一同參加，并與上百位作家共同落名于《“全國文藝界抗敵協會”發起旨趣》一文?？箲鹬?，凌叔華積極參加兒童保育運動和兒童救濟工作。1938年和1939年，先后發表《漢口的戰時兒童保育院》《為接近戰區及轟炸區域的兒童說的話》《參觀戰時兒童保育院》《慰勞漢陽傷兵》等文章，她倡議“住洋樓走馬路”的知識分子，不應該只是每天看報紙、聽新聞來了解戰事狀態，而應該走出來，深入到實際狀況中去。這都體現了凌叔華的愛國愛民之熱忱。

與國統區和解放區的作家不同，凌叔華還有淪陷區生活經歷，因此對抗戰有著更細致的體驗。1939年，凌叔華曾到淪陷區北平料理母親的喪事，然后在北平的燕京大學執教兩年，直到1941年，日寇占領燕京大學。這兩年的淪陷區生活，讓凌叔華親身體驗了同胞們在日寇殘酷統治下的日常生活。1942年，熊佛西創刊《文學創作》雜志?；氐剿拇飞降牧枋迦A，出于情不可抑的愛國熱情，創作《中國兒女》，并在《文學創作》雜志上面連載。這部長篇小說揭露了日本軍國主義的罪行，痛斥了漢奸賣國賊的“軟骨頭”，展現了鐵蹄下普通百姓的悲慘生活。尤其可貴的是，在這一現實環境里，作者展現出了中國兒女的人性的閃光點，客觀、真實地反映了特殊時代是如何激發兒童強烈的愛國之情的。這篇小說通過對宛英、建國、徐廉、王志仁等兒童形象的塑造，反映了它們在時代風云的影響下，自發地關注社會現實，希望能夠參加抗日，殺敵報國。

在《中國兒女》里，凌叔華刻畫的兒童已經不是和平年代那種只關注自然、家庭和學校等環境的小孩子，而是能夠討論戰爭時局的，甚至與大人有共同話題的“大孩子”了。因為特殊的戰爭環境，他們了解了日本士兵的殘暴，憎恨漢奸的無恥行為，甚至厭惡那些不關心抗戰的同學。

凌叔華的《中國兒女》延續了以往兒童本位的創作立場，以旁觀者的敘述姿態，真實再現了淪陷區各色人等的精神面貌，是現實主義兒童文學的佳作。