漫步在上海的一些街區(qū)，仿佛總能看到“國(guó)歌之父”田漢伏案寫(xiě)戲的身影，他與上海的情誼可謂深厚。長(zhǎng)樂(lè)路、富民路交會(huì)處的街心花園，青松環(huán)抱、鮮花簇?fù)碇餄h的銅鑄坐像；附近的永嘉路上有他創(chuàng)辦的南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的舊址，斑駁樹(shù)影下恍惚現(xiàn)出他與同道們?cè)诖怂枷虢粎R的場(chǎng)景；而電影《風(fēng)云兒女》的拍攝始于斜土路片場(chǎng)、大部分場(chǎng)景在荊州路完成，這部影片還孕育出了《義勇軍進(jìn)行曲》……

田漢一生的創(chuàng)作十分繁富。他的作品具有鮮明的時(shí)代色彩，又有強(qiáng)烈的主體意識(shí)。他感覺(jué)敏銳、才思橫溢，善于觀(guān)察生活并抓住生活中的鮮明形象。他的不少劇本中有自己和身邊人的影子，從中加以概括、提煉，構(gòu)成富有特色的戲劇情節(jié)和場(chǎng)景。

初稿完成于1920年的獨(dú)幕劇《咖啡店之一夜》，被田漢稱(chēng)之為“出世作”。作品描述天真純潔的咖啡店女侍白秋英被人騙取了愛(ài)情，憤怒地把對(duì)方送來(lái)的鈔票與情書(shū)一起付之一炬；另一名主人公是男學(xué)生林澤奇，他因不想與不愛(ài)的女子訂婚而日夜苦悶彷徨，經(jīng)常到咖啡店消愁。林澤奇和白秋英同病相憐，兩人結(jié)為兄妹，在人生的“大沙漠”里一同前行。

這應(yīng)是目前所知的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最早出現(xiàn)的描寫(xiě)咖啡店的戲劇作品。劇中雖然沒(méi)有點(diǎn)明咖啡館在哪座城市，但想來(lái)應(yīng)該在上海。因?yàn)樯虾Ｊ侵袊?guó)最早出現(xiàn)咖啡館的城市，上海的咖啡館與時(shí)代的摩登氛圍和文學(xué)文化構(gòu)成了依存關(guān)系。承載著現(xiàn)代性和都市精神文化的咖啡店與傳統(tǒng)的婚戀故事并不具有性質(zhì)和意義的同一性，但田漢的作品將內(nèi)質(zhì)不同的二者聯(lián)結(jié)在一起，使新的意義得以浮現(xiàn)，構(gòu)成了摩登與保守并存、現(xiàn)代性和封建性雜糅的過(guò)渡性社會(huì)。作品的許多素材來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，林澤奇的原型就是田漢的好朋友李初梨。李初梨當(dāng)時(shí)也懷有一腔既熱烈又感傷的情緒，經(jīng)常在東京本鄉(xiāng)和神樂(lè)阪一帶的咖啡店中或熱辯或哀歌。多年以后，田漢在談到《咖啡店之一夜》這個(gè)劇本時(shí)表示，他認(rèn)為之前的《梵峨璘與薔薇》是缺乏現(xiàn)實(shí)性的作品，但是作品“在‘少年中國(guó)’發(fā)表也曾引起一些反響，這鼓勵(lì)了我，才繼續(xù)寫(xiě)以李初梨兄的經(jīng)驗(yàn)做題材的《咖啡店之一夜》”。《咖啡店之一夜》中也有田漢自己的身影，林澤奇的好友鄭湘基規(guī)勸其結(jié)束頹廢生活，鄭的觀(guān)點(diǎn)也代表了作者的立場(chǎng)，認(rèn)為青年要走出頹廢、走向奮斗。

寫(xiě)于1927年的《名優(yōu)之死》也有生活原型。田漢想寫(xiě)戲曲藝人的生活，最初是讀了法國(guó)詩(shī)人波特萊爾寫(xiě)的關(guān)于某丑角名伶倒在臺(tái)上的散文詩(shī)而受到觸動(dòng)，后來(lái)他又聽(tīng)聞了著名京劇須生劉鴻聲的故事。劉鴻聲先為譚鑫培、孫菊仙配戲，后來(lái)自搭戲班并改演老生而唱紅。他嗓音清亮甜潤(rùn)，唱腔剛勁而婉轉(zhuǎn)，自成一格被稱(chēng)為“劉派”。然而，他最后到上海唱戲時(shí)已不走紅，他演出時(shí)劇場(chǎng)總是坐不滿(mǎn)。有一次唱雙出好戲時(shí)，第一出戲演完了，他換上衣服等第二出戲時(shí)，掀開(kāi)門(mén)簾望了望臺(tái)下，只見(jiàn)觀(guān)眾稀稀落落，不禁長(zhǎng)嘆一聲，就這樣坐在衣箱上死了。田漢曾說(shuō)，《名優(yōu)之死》中的主角就是以劉鴻聲為原型的。而劇中的旦角劉鳳仙、丑角左寶奎等也是根據(jù)田漢在自己戲劇生涯中所熟悉的人物改編的。所以這些人物都被刻畫(huà)得血肉豐滿(mǎn)，栩栩如生。當(dāng)然，作者并沒(méi)有照抄生活，而是對(duì)其進(jìn)行了提煉和豐富。田漢在劇中設(shè)置了一些代表社會(huì)惡勢(shì)力的角色，以此表現(xiàn)舊社會(huì)戲曲藝人的悲慘命運(yùn)，同時(shí)又反映了被壓迫的人民對(duì)舊社會(huì)的仇恨，具有深刻的社會(huì)意義。

《名優(yōu)之死》是田漢在“南國(guó)”時(shí)期的代表作。“南國(guó)”藝術(shù)運(yùn)動(dòng)由田漢、歐陽(yáng)予倩、徐悲鴻、徐志摩、周信芳等發(fā)起，從1924年1月開(kāi)始，歷時(shí)6年多，以獨(dú)特的精神面貌和創(chuàng)新精神，在戲劇、電影、美術(shù)等多個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行先鋒式探索。他們創(chuàng)辦《南國(guó)》半月刊、創(chuàng)建“南國(guó)社”并創(chuàng)辦南國(guó)藝術(shù)學(xué)院；在杭州、南京、廣州等地巡演等，產(chǎn)生了重要的社會(huì)影響。1928年4月，田漢率領(lǐng)南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的師生五十余人從上海去杭州旅行演出，男同學(xué)都穿西服、打藍(lán)色綢領(lǐng)結(jié)，女同學(xué)都戴米色綢圍巾。到杭州之后，各界紛紛邀請(qǐng)他們演出，但因受到當(dāng)局阻難，幾經(jīng)周折才得以登臺(tái)。當(dāng)時(shí)他們住在西湖畔的李公祠，一天夜晚眾人在住所排戲,忽然有人高喊：“鬼！鬼！”鬼沒(méi)有見(jiàn)到，卻嚇壞了女演員王素，那晚田漢只得與演員唐叔明一起在住所陪著她。

正是這個(gè)插曲，啟發(fā)田漢寫(xiě)了又一出探討愛(ài)情和藝術(shù)命運(yùn)的戲。田漢他們?cè)诤贾萜陂g，租了一條湖船在西湖上蕩漾，田漢與王素、唐叔明、孫師毅、顧夢(mèng)鶴等人一起，一瓶酒、一把提琴，在春雨如簾的西湖里一邊寫(xiě)劇本一邊排戲，終于寫(xiě)成了《湖上的悲劇》。這個(gè)故事由一個(gè)“鬧鬼”的故事講開(kāi)，描寫(xiě)了白薇與詩(shī)人楊夢(mèng)梅的愛(ài)情故事，但倆人陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)能在一起，白薇在與愛(ài)人重逢后開(kāi)槍自殺。作品試圖顯示靈與肉得不到協(xié)調(diào)，理想與現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)對(duì)立的意蘊(yùn)。王素扮演白薇，因?yàn)橥跛叵矚g吃筍，戲里就有了“我們小姐是最?lèi)?ài)吃筍的”這句臺(tái)詞。這出戲很明顯是田漢從生活中得到靈感觸發(fā)，即興創(chuàng)作而成的，他說(shuō)那是反映他當(dāng)時(shí)內(nèi)心世界的一首抒情詩(shī)，“什么都有濃厚的我自己的色彩”。

杭州演出后，南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生們回到上海。王素因足疾住進(jìn)醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，田漢經(jīng)常在學(xué)校教課的歸途中看望她，在病房里遇見(jiàn)王素的姐姐，姐妹倆給田漢講醫(yī)院里的情況和她們自己的故事。那家醫(yī)院對(duì)病人很不公平，許多窮人有病得不到醫(yī)治，而另一些人根本沒(méi)有什么大病，只為享受護(hù)士們的照料而不愿出院。講者無(wú)意，聽(tīng)者留心，就在王素出院時(shí)，田漢已經(jīng)構(gòu)思好了劇本《第五號(hào)病室》。1929年7月，在他們赴南京演出前夕，田漢寫(xiě)成了第一幕。第二幕是在南京第一公園的樹(shù)蔭下吹著清晨的涼風(fēng)寫(xiě)的。第三幕則是在韜園茶亭的公演辦事處寫(xiě)的，有時(shí)環(huán)境實(shí)在嘈雜，田漢就在秦淮河叫一條小船渡到對(duì)面的藕香居去寫(xiě)，而王素、楊澤衡等幾位演員在河這邊等，當(dāng)聽(tīng)到田漢寫(xiě)完了，他們都隔著岸拍手歡呼呢。《第五號(hào)病室》的故事真是“登場(chǎng)者皆病人也”，黑暗的社會(huì)如同一所不合理的病院，劇中人物用消極的自殺方式提出改造社會(huì)的要求，作品通過(guò)揭露舊社會(huì)的黑暗面，指出不合理的制度必然崩潰的命運(yùn)。

田漢的創(chuàng)作思想是比較復(fù)雜且經(jīng)過(guò)“轉(zhuǎn)向”的。他20世紀(jì)20年代的創(chuàng)作可歸為“浪漫主義時(shí)期”，作品主要是流露感傷愁緒的話(huà)劇以及表達(dá)“藝術(shù)至上”“靈肉調(diào)和”之思的劇作；20世紀(jì)三四十年代則歸為“革命浪漫主義時(shí)期”，作品轉(zhuǎn)向?yàn)閹в袩o(wú)產(chǎn)階級(jí)革命色彩的話(huà)劇以及表現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期民眾生活的劇作。

從上面幾則創(chuàng)作軼事中可以讀出田漢的創(chuàng)作特質(zhì)：他善于觀(guān)察生活，善于從生活之樹(shù)上采擷材料，在自己生活經(jīng)歷、見(jiàn)聞和體驗(yàn)的基礎(chǔ)上加以生發(fā)、想象、虛構(gòu)，以此構(gòu)成完整的戲劇情節(jié)，塑造出具有社會(huì)意義的藝術(shù)形象；其次，他注意積累生活素材，又熟諳戲劇創(chuàng)作的藝術(shù)技巧，因此寫(xiě)作時(shí)得心應(yīng)手，往往是即興而作、一揮而就。如他所說(shuō)：“所謂新羅曼主義，便是想要從眼睛看得到的‘物的世界’，去窺破眼睛看不到的‘靈的世界’；由感覺(jué)所能接觸的世界，去探知超感覺(jué)的世界的一種努力。”