在上世紀(jì)70年代末和90年代，我和沈大力，跟法國(guó)雕塑家保爾·貝爾蒙多和他的兒子，也就是中國(guó)觀眾熟悉的電影明星讓-保爾·貝爾蒙多有過(guò)密切接觸。今年是中法建交60周年，我回憶起與這兩位法國(guó)文化名人生前的交往舊事，十分感懷他們對(duì)中國(guó)的深深情誼。

貝爾蒙多父子

貝爾蒙多與周恩來(lái)紀(jì)念雕像

讓-保爾·貝爾蒙多的父親保爾·貝爾蒙多是一位杰出的雕塑家。巴黎第13區(qū)戈德弗魯瓦街一家旅館門前的周恩來(lái)浮雕像，正是這位法國(guó)藝術(shù)家的作品。他為中國(guó)總理周恩來(lái)雕塑的氣宇軒昂的浮雕像，充分體現(xiàn)了法國(guó)古典和諧的藝術(shù)傳統(tǒng)。

1978年，《周恩來(lái)傳》的作者、英籍華裔女作家韓素音，依據(jù)中國(guó)總理周恩來(lái)上世紀(jì)20年代初曾一度旅居巴黎第13區(qū)戈德弗魯瓦街的史跡，向巴黎市政府提出在周恩來(lái)故居門前安放一尊紀(jì)念胸像。這家旅館位于巴黎市意大利廣場(chǎng)附近一條窄街里，是一幢三層樓房。1922年至1924年，周恩來(lái)在巴黎勤工儉學(xué)期間，住在三層樓右邊一間陋舍里，組織起中國(guó)共產(chǎn)黨旅歐總支部。2001年，這家旅館被愛(ài)國(guó)華人購(gòu)置。

時(shí)任巴黎市市長(zhǎng)的希拉克欣然接受女作家韓素音的提議，選擇了被認(rèn)為最有才華的雕塑藝術(shù)家保爾·貝爾蒙多承擔(dān)雕塑周恩來(lái)頭像的特殊任務(wù)。時(shí)間緊迫，巴黎市當(dāng)局給出的時(shí)限僅十來(lái)天，還要給鑄模造型的兩位藝人卡普里和迪諾留出兩天。中國(guó)駐法大使館提供的是一張周恩來(lái)總理的正面標(biāo)準(zhǔn)照片，而對(duì)一位雕塑者來(lái)說(shuō)，側(cè)面雕塑成功率比較高。貝爾蒙多不顧困難接受了這項(xiàng)任務(wù)，顯然是出于對(duì)中國(guó)總理異常景仰的情懷。

當(dāng)時(shí)，作為保爾·貝爾蒙多的好友，沈大力多次到雕塑家的工作室造訪，親眼看到他為雕塑繪制的多幅周總理素描，和據(jù)此塑造的一個(gè)個(gè)圓形浮雕章，目睹他完成周恩來(lái)頭像雕塑的全過(guò)程。保爾·貝爾蒙多對(duì)沈大力說(shuō)：“我要雕出周恩來(lái)的真實(shí)肖像，特別想要重現(xiàn)他的生命力。為此，需要從不同角度審視，從十幾幅素描中進(jìn)行比較選擇，力求讓更多的光線聚射到他的面龐。通過(guò)明朗的形象，反映出他的內(nèi)心世界和他的魅力。”

他還說(shuō)：“我有幸跟周恩來(lái)總理同齡?？上缡帕恕＿^(guò)去，我曾通過(guò)閱讀書刊了解到他的人格，這次能為他塑像，感到異常榮耀。我是懷著雙重興趣接受這次任務(wù)的。首先，我崇仰這位偉人。周恩來(lái)不僅受到中國(guó)人民愛(ài)戴，而且也為法國(guó)人民所景仰。另外，為他塑像是一項(xiàng)創(chuàng)作，頗具挑戰(zhàn)性。”

平日里，貝爾蒙多一大早就起來(lái)到街角的咖啡館喝一杯咖啡，然后到丹佛爾·羅斯霍林蔭道的雕塑作坊，穿一件樸素的白色工作衣干活。他說(shuō)自己一不工作就會(huì)感到煩惱，所以周末從不歇息。在巴黎這樣的華都，老藝術(shù)家過(guò)著簡(jiǎn)樸淡泊的生活，高齡也不雇人服侍。朋友們看到他的工作室里連暖氣設(shè)備都沒(méi)有，冬天靠自己生煤爐取暖。在貝爾蒙多看來(lái)，藝術(shù)家若是沽名釣譽(yù)，那就是沒(méi)有靈魂，不成其為藝術(shù)家了。

貝爾蒙多終身埋頭藝術(shù)創(chuàng)作，曾為高乃依、米什萊、普魯斯特和特洛亞、安東尼·瓦托，以及戴高樂(lè)等名人造像。其大型雕塑分布在首都巴黎、外省南錫、圖盧茲和尼斯等許多城市的街道和廣場(chǎng)，甚至遠(yuǎn)至北非，諸如摩洛哥首都拉巴特的一些城市，作品融入公共建筑的組成部分。在貝爾蒙多的工作室里，可見(jiàn)到他雕塑的塞納河女神塞昆娜、奧爾良的維納斯，以及腓尼基公主歐羅巴塑像。

1979年10月16日下午四時(shí)，巴黎意大利廣場(chǎng)舉行為周恩來(lái)總理紀(jì)念浮雕揭幕典禮。那一天，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)德斯坦發(fā)表講話。貝爾蒙多不愿在公眾集會(huì)場(chǎng)合露面，當(dāng)天凌晨，他曾獨(dú)自漫步到戈德弗魯瓦街旅館前，一個(gè)人靜悄悄地審視自己創(chuàng)作的周恩來(lái)紀(jì)念浮雕，流連許久才離去。事后，他聽中國(guó)作家們說(shuō)他雕的周恩來(lái)頭像比原照片上顯得更年輕，深感欣慰，說(shuō)：“如果是那樣，我就太幸福了。不過(guò)，我總覺(jué)得這回時(shí)間過(guò)于倉(cāng)促，不然，我可以塑一座周恩來(lái)總理的全身像，體現(xiàn)他的偉大?！?/p>

貝爾蒙多稱贊中華民族的文明。中國(guó)代表團(tuán)訪法期間，他從電視上看到中國(guó)北魏云岡石窟的紀(jì)錄片，對(duì)洞窟中姿態(tài)萬(wàn)千的佛教造像贊嘆不已，認(rèn)為其是生動(dòng)表現(xiàn)人物心理的杰作。他稱贊“中國(guó)佛教石刻藝術(shù)是世界雕塑的頂峰”，非常想親眼去看云岡石窟，向沈大力表達(dá)了自己熱切的愿望。沈大力回北京面見(jiàn)時(shí)任中國(guó)文聯(lián)主席周揚(yáng)，轉(zhuǎn)達(dá)了這位法國(guó)雕塑家的心愿。周揚(yáng)立即批示中國(guó)文聯(lián)，邀請(qǐng)貝爾蒙多訪華，安排他去現(xiàn)場(chǎng)觀賞佛像。中方向保爾·貝爾蒙多發(fā)出正式邀請(qǐng)函，并做好了一切接待的準(zhǔn)備，讓他興奮不已。他告訴沈大力，行前打算把自己雕塑的周恩來(lái)像做成銅質(zhì)紀(jì)念章，在背面刻一句反映周總理精神的格言，留待訪華時(shí)贈(zèng)送給中國(guó)民眾留念。

然而，在保爾·貝爾蒙多登機(jī)前幾天，他的家人擔(dān)心一個(gè)八旬老人乘坐遠(yuǎn)程飛機(jī)可能會(huì)出意外，他的云岡石窟之旅最終未能成行。1982年元旦，保爾·貝爾蒙多與世長(zhǎng)辭，享年84歲，埋葬在巴黎蒙巴納斯墓地離薩特墓不遠(yuǎn)的地方。

讓-保爾·貝爾蒙多：

法國(guó)影史“新浪潮”的先鋒

保爾·貝爾蒙多的兒子讓-保爾·貝爾蒙多十分孝敬父親。父親的敬業(yè)精神和毅力極大地影響了他。讓-保爾說(shuō)他的父親是一個(gè)工作狂。他問(wèn)父親：“您為什么反復(fù)去盧浮宮??？”父親回答：“我要學(xué)習(xí)啊，兒子?！?967年，父子倆應(yīng)邀前往愛(ài)麗舍宮，讓-保爾站在父親身旁。戴高樂(lè)將軍對(duì)年輕人說(shuō)：“我很喜歡您父親的作品。對(duì)您來(lái)說(shuō)，小伙子，一切才剛開始呢?！备赣H辭世時(shí)，面對(duì)巴黎媒體的冷漠，他憤懣地說(shuō)：“我父親是法國(guó)當(dāng)代大雕塑藝術(shù)家，離世沒(méi)有多少人關(guān)注。而我只不過(guò)是個(gè)普通演員，竟受到全社會(huì)如此過(guò)分的追捧，也太不公平了！”

在對(duì)這位法國(guó)影壇明星的一次采訪中，我深感到他對(duì)父親的深情。那是1995年的秋天，上海電視臺(tái)為拍攝電視文獻(xiàn)紀(jì)錄片《巨人的足跡》來(lái)到巴黎，尋找周恩來(lái)于上世紀(jì)20年代初在勤工儉學(xué)期間留下的舊跡。他們獲悉法國(guó)巴黎第13區(qū)的戈德弗魯瓦街一家旅館門墻上有一塊周恩來(lái)雕像，就把它列入了拍攝項(xiàng)目。我?guī)椭鷶z制組聯(lián)系上讓-保爾·貝爾蒙多，請(qǐng)他介紹老雕塑家當(dāng)年制作周恩來(lái)頭像的詳情。

采訪當(dāng)日，攝制組一行來(lái)到位于巴黎第二區(qū)的“游藝劇場(chǎng)”。上海的朋友強(qiáng)調(diào)，國(guó)內(nèi)觀眾喜歡貝爾蒙多演的電影，尤其是《王中王》，他們今天能有幸一睹風(fēng)采，異常愉快。我為攝制活動(dòng)擔(dān)任翻譯，讓-保爾態(tài)度和藹，直接問(wèn)我，自己坐的位置是否合適，如同他出道時(shí)跟老影星伽班配戲，請(qǐng)教應(yīng)該怎樣做動(dòng)作那般謙卑。然后，他向中國(guó)客人娓娓細(xì)述，談起自己父親的中國(guó)情：“家父得知中國(guó)大使館委托他雕塑周恩來(lái)頭像，感到非常自豪。那幾天，我們?nèi)胰硕汲闪恕袊?guó)迷’，飯桌上談的全都是中國(guó)話題。”

采訪過(guò)程中，小貝爾蒙多還回憶道：“父親自從接受了為中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人塑像的任務(wù)后，整日凝神聚思，考慮如何造型。一天，我母親瑪?shù)氯R娜見(jiàn)父親冥想入神，輕聲問(wèn)道：保爾，你在想什么呀？他如夢(mèng)初醒，答道：我在想周恩來(lái)?！?/p>

讓-保爾·貝爾蒙多的話語(yǔ)句句觸動(dòng)著在場(chǎng)每一個(gè)中國(guó)客人的心扉。采訪結(jié)束后，他感謝中國(guó)影迷對(duì)自己的厚愛(ài)：“我最大的愿望是讓中國(guó)人了解我父親的作品，有一天能在北京或上海為他辦個(gè)展覽。他是真正的藝術(shù)家，我不能算！”

保爾·貝爾蒙多夫婦對(duì)子女抱有厚望。據(jù)保爾·貝爾蒙多親口說(shuō)，兒子讓-保爾自幼喜歡表演藝術(shù)，常常組織周圍的小伙伴們排戲。可是不少人對(duì)他冷嘲熱諷，咬定他“其貌不揚(yáng)”，不適合演戲。他進(jìn)入國(guó)立戲劇學(xué)院后備受歧視，連老師都說(shuō)：“你長(zhǎng)得這副德性，不招女人喜歡?！蹦赣H瑪?shù)氯R娜聽說(shuō)后，鼓勵(lì)兒子向父親學(xué)習(xí)，像他一樣有勇氣，不懈努力。

歷史確有諷刺意味，后來(lái)連第一個(gè)007邦女郎都對(duì)慷慨謙遜、充滿活力的讓-保爾·貝爾蒙多芳心暗許。父親為當(dāng)了電影演員的小兒子自豪，稱贊他“用藝術(shù)為勞苦終日的工人大眾提供娛樂(lè)”。他的小女兒米莉爾則成了芭蕾舞明星。

讓-保爾·貝爾蒙多是在法國(guó)最得民心的電影演員之一。他首先是法國(guó)電影史上“新浪潮”的先鋒。1960年，他在先鋒派導(dǎo)演戈達(dá)爾執(zhí)導(dǎo)的影片《精疲力盡》中扮演一個(gè)小混混，那是個(gè)挑戰(zhàn)墨守成規(guī)的角色，掀動(dòng)起一股浪潮，顯示出不同于“耶耶派”的新穎法蘭西風(fēng)格?！毒ＡΡM》被譽(yù)為“新浪潮”的宣言?！犊靾?bào)》雜志不吝篇幅，稱貝爾蒙多是“一頭天才的奇異神獸”。

像父親一樣，讓-保爾·貝爾蒙多對(duì)待自己從事的藝術(shù)事業(yè)全力以赴，將畢生都貢獻(xiàn)給了電影和戲劇藝術(shù)。他在世88個(gè)春秋，總共拍攝了80部影片。

自1960年起整整60年間，讓-保爾·貝爾蒙多活躍在法國(guó)銀幕上，在他參與拍攝的大部分影片里，一貫以生動(dòng)的語(yǔ)言，以純潔、活潑、樂(lè)觀、友善、慷慨的形象示人。遇到影片中有打斗等風(fēng)險(xiǎn)或特技場(chǎng)景，例如從直升飛機(jī)跳到游船上、攀爬大坡度房頂、奔跑在飛馳的火車頂上等等，他都事必躬親，不要替身。雖然他體魄強(qiáng)壯，但這種不向困難屈服、敢于挑戰(zhàn)極限的拼搏精神在影壇是獨(dú)一無(wú)二的。為此，觀眾不僅高度評(píng)價(jià)他的演技，還感謝他給電影帶來(lái)勃勃生機(jī)和生活的樂(lè)趣。難怪他的父親驕傲地對(duì)友人說(shuō)：“讓-保爾拍的電影，為公眾帶來(lái)快樂(lè)?！比粘Ｉ钪?，他是一個(gè)十分重義氣的人，視友誼高于一切。

1991年，小貝爾蒙多出資買下位于巴黎第二區(qū)林蔭道鬧市的“游藝劇場(chǎng)”，便于自己在不拍電影時(shí)常常登臨戲劇舞臺(tái)，直至2004年。他用電影和戲劇作品引起法國(guó)民眾的共鳴，舉一個(gè)非常動(dòng)人的例子：貝爾蒙多在布洛卡導(dǎo)演的影片《里約漢子》里飾演一個(gè)跌打滾爬、演示多種驚險(xiǎn)特技的角色亞德里安。在巴黎上映時(shí)，銀幕上一名暴徒正要從背后暗算亞德里安，觀眾席上一個(gè)小女孩突然高聲尖叫：“讓-保爾，當(dāng)心呀！”孩子忘記了自己的偶像是在演電影，流露出一片可愛(ài)童稚的善心，引起全場(chǎng)哄堂大笑。演員能如此深切地活在觀眾心里，實(shí)不多見(jiàn)。

2011年，戛納電影節(jié)為78歲高齡的讓-保爾·貝爾蒙多頒發(fā)了“終身事業(yè)金獎(jiǎng)”，表彰他對(duì)電影藝術(shù)的杰出貢獻(xiàn)。

他曾在科西嘉島友人家里突然中風(fēng)，被緊急送往醫(yī)院，由此每況愈下，不得不告別演藝生涯，直至在巴黎逝世。他生時(shí)曾說(shuō)，自己的理想是“死在舞臺(tái)上，晚一些最好”。還說(shuō)：“我確信，人能以另一種形式再生”。

他的這一愿望今天確已實(shí)現(xiàn)：在巴黎埃菲爾鐵塔一側(cè)，位于空中地鐵高架橋下的比爾·哈凱姆橋于2023年4月更名為“讓-保爾·貝爾蒙多休閑道”，以紀(jì)念這位2021年去世的明星。如今，這座俯瞰塞納河的金屬柱鐵橋已成為巴黎風(fēng)景名勝，游客絡(luò)繹不絕，來(lái)自世界各地的情侶紛紛在此拍照留影。

法國(guó)漢學(xué)的薪火傳承

不同于官方交往，我們與貝爾蒙多父子的交往屬于兩國(guó)民間的個(gè)人交往，非常令人難以忘卻。2024年恰逢中國(guó)龍年，初春的巴黎正沉浸在中法建交60周年的友好氣氛中。中國(guó)與法國(guó)的來(lái)往，可以上溯至太陽(yáng)王路易十四和中國(guó)康熙皇帝時(shí)代。盡管當(dāng)時(shí)僅限于宮廷，但這樣的交流豐富了法蘭西王國(guó)的文學(xué)藝術(shù)景觀，并推動(dòng)了世界歷史的進(jìn)程。

在18至19世紀(jì)的法國(guó)，中國(guó)題材已開始不斷出現(xiàn)在法國(guó)的文學(xué)和繪畫作品中。安東尼·瓦托和弗朗索瓦·布歇被稱為法國(guó)的“中國(guó)畫家”，二人都把中國(guó)作為重要的創(chuàng)作源泉。憑借著非凡的才華和對(duì)東方藝術(shù)的強(qiáng)烈求知欲，瓦托通過(guò)《中國(guó)音樂(lè)家》，布歇以《中國(guó)花園》等新穎作品，成功地塑造了一個(gè)想象中的中國(guó)，讓法國(guó)人對(duì)中國(guó)人的風(fēng)俗習(xí)慣有了更多了解。

法國(guó)的“中國(guó)詩(shī)人”保爾·克洛岱爾、圣瓊·佩斯和維克多·謝閣蘭，后者以研究充滿東方神秘主義的著作《石碑》而聞名。法國(guó)大詩(shī)人泰奧菲爾·戈蒂埃之女朱迪特的貢獻(xiàn)則更為突出。她天資聰穎，在中國(guó)秀才、家庭教師丁敦齡的引領(lǐng)下學(xué)習(xí)漢語(yǔ)和中國(guó)古典詩(shī)詞，很快明確了自己崇仰東方文化和藝術(shù)的志向，其后為中國(guó)文學(xué)在法國(guó)的傳播作出了不容抹煞的貢獻(xiàn)。

1867年，朱迪特出版《白玉詩(shī)書》，輯合了近百篇她翻譯的中國(guó)古典詩(shī)詞，其中有李白、杜甫、蘇東坡和李清照的作品。她在《序言》里贊美中國(guó)是“一個(gè)為詩(shī)人建立廟宇的圣地”。詩(shī)集旋即轉(zhuǎn)譯成德文、丹麥文和英文，給歐洲浪漫派音樂(lè)大師馬勒的第九交響樂(lè)《大地之歌》注入了神秘的靈感?！栋子裨?shī)書》初版，朱迪特署上自選的漢語(yǔ)筆名“俞第德”，將之題贈(zèng)給雨果。雨果讀后寫信給她說(shuō)：“您的文筆有力而優(yōu)雅！遠(yuǎn)赴中國(guó)，形同奔月。您引導(dǎo)我們進(jìn)行的是一次星際旅行?！?/p>

朱迪特一生中寫了許多中國(guó)題材的作品。像伏爾泰從《今古奇觀》里取材寫《查狄格，或者命運(yùn)》一樣，她從中國(guó)文明中汲取靈感。朱迪特談?wù)撝袊?guó)時(shí)，表現(xiàn)的是她同中華民族水乳交融的關(guān)系，而不是一個(gè)旁觀者。在她以首位女院士身份被接納進(jìn)入龔古爾文學(xué)院時(shí)，朱迪特宣稱：“我是一個(gè)新生的中國(guó)公主?！?/p>

朱迪特對(duì)中國(guó)感情真摯，促使她成為法國(guó)漢學(xué)史上的薪火傳承者。35歲那年夏天，她在迪納爾海灘遇到8歲的鄰居小男孩喬治·蘇里耶-德莫蘭，熱心教他學(xué)起了漢語(yǔ)。十余年后，她的努力結(jié)出碩果，喬治進(jìn)入巴黎東方語(yǔ)言文明學(xué)院，最后成為漢學(xué)家，寫下30多本散文、小說(shuō)和戲劇作品，如《楊貴妃》《孫悟空》《中國(guó)藝術(shù)史》等。喬治·蘇里耶-德莫蘭的另一重大貢獻(xiàn)，是將中國(guó)針灸術(shù)介紹到了歐洲，著有《中國(guó)針灸大全》，至今在法國(guó)乃至歐洲流傳。

人們今朝欣喜地看到，在東西方悠久的交往歷史中，已有越來(lái)越多屬于不同文明國(guó)家的人在為促進(jìn)雙方互相了解、加深感情而努力充任文化“擺渡人”。法國(guó)詩(shī)人雅克·普雷維爾曾在一首題為“鄉(xiāng)土色彩”的詩(shī)中歌頌“長(zhǎng)城的燕子”，在另一首題為《蠶絲》的詩(shī)中，他這樣描述“絲綢之路”：

正因?yàn)榇耍?/span>

在一個(gè)有自尊的世界上，

應(yīng)該為纖細(xì)的天來(lái)之絲

豎起一座牌坊。

那只袋里的蠶繭

那片白蠶桑葉

繅出第一根銀絲。

穿越整個(gè)華夏大地……

去到印度，

遠(yuǎn)赴意大利，

降臨法蘭西。

沿途璀璨神奇

讓純真少女滿心歡喜……

（作者系法語(yǔ)文學(xué)學(xué)者）