草樹，本名唐舉梁，1964年生于湖南，1985年畢業于湘潭大學。曾獲第20屆柔剛詩歌獎提名獎、首屆國際華文詩歌獎、當代新現實主義詩歌獎、第五屆栗山詩會年度批評家獎。著有詩集《馬王堆的重構》《長壽碑》《淤泥之子》等，詩學隨筆集《文明守夜人》等。

▍雨中出租車

雨霧中轉向燈閃爍

你剛伸手它卻被另一只手攔走

退回店鋪的雨棚下

雨滴從后頸

流到越來越涼的背脊

我愿做一輛出租車尤其大雨時

被那么多人需要

出租車司機焦灼地望著紅燈，讀秒

罵著前面慢騰騰的其他車

他的憤怒像擋風玻璃上的雨水

不斷淹沒他自己

一條通向自我的道路在迷茫中

時隱時現，充滿危險

如果你現在想著自己的存在維護了她的從容

——她坐在咖啡館看窗玻璃上

雨水涂鴉，品著卡布奇諾的心

那么雨刮器的刮擦聲中

打開關閉打開的扇形

就像古老的猶太人描述嬰兒的眼睛

▍課本和碾米機

學宮街。一臺碾米機現場作業

外掛小條幅寫著“邵東團山大米”

一個大胡子中年人在街邊

朝我熱情地捧起剛碾出的白米

他從口音里立刻聽出鄉音

我也去過他家鄉，那里山清水秀

一個大水庫哺育著幾千畝良田

四野水光山色，鳥聲云影

一個少年坐在旁邊的小板凳上

看著手里的課本。他告訴我那是他兒子

考上了省城的重點中學

小小少年。巨大的動力源

我仿佛看見一臺水泵源源不斷把清水

送往高處稻苗搖晃的水田

▍耶士咖啡

就像他們知道的

你不會再去“耶士咖啡”了——與其說是

好久不見聊一聊，不如說

是一次豪車的展覽

寶馬740、奔馳400、最新款保時捷SUV

奧迪A6在體育館停車場那一刻

顯得黯然失色。透過暗淡的光線，你看見

舌頭表演，獠牙埋伏在下面

現在你和他談語言或藝術

寄予厚望。沒想到共鳴遠如雷雨夜

地平線渺茫的戰栗

（啊你喜歡卡瓦菲斯。哈哈，難得。我也喜歡

——這已經破了天荒）

你們之間電話總是一條單向度水渠

一個海拔上，那頭硬是高出

水不斷灌過來。Yes，但不是“being”

沒有觀眾，只有孤獨化妝表演

沒有傾聽，只有話語權

沒有真正的交談，各自奔向不同方向

只有年年清明，去金盆嶺，對著那塊墓碑

說什么，她都微笑著傾聽。始終微笑著，傾聽

▍太陽和月亮

一切都逐漸變得陌生和疏離

類似一間失火的房子

墻上掛畫沒有了，音響和電視

化成灰，窗戶重新變成空洞

防盜門如一張中風的嘴

這個城市只有我無比熟悉的太陽

每天從東邊樓頂送來陽光

照亮陽臺上的茉莉、蜀葵和三角梅

照亮門窗內的茶幾、書架和鋼琴

傍晚它落向麓山，帶著每日的燦爛遺容

熄燈后仍有光：一些名字開始發亮

比如岳麓書院的張栻、朱熹

比如在湘江碼頭上賣草藥的杜甫

比如守護一條街至今的賈太傅

當然還有月亮。像個鄰家小女孩

不事張揚，悄然站門邊，像過去一樣

窗簾微微晃動。趁父母不注意

那時我們一起溜出去，奔向田野上的草垛

蟲嘶、蛙鳴和水聲交響的小溪……