大雁南歸時在天空留下巨大的

轍痕，一個時代的憂傷

白露為霜

祖母靜靜地躺在床上

她似乎已經做好了最后的準備

像這個秋天一樣

空蕩的房間里

秋天似乎從未到來

只有藥物的味道

帶來一絲草木之氣

更多的時候

祖母是一顆紅透的蘋果樹

輕輕的搖擺

便可以抖落所有的果實

無數個漫長的夜晚

我能清晰的聽到她微弱的呼吸聲

像一頭擱淺的巨鯨

在浪潮來臨之前

歸還那些從未擁有過的語言