我最心儀的是短制：短詩(shī)，短篇小說(shuō)。要在長(zhǎng)篇大論的東西中，去肯定短篇小說(shuō)的價(jià)值，對(duì)普通讀者并不容易。他們對(duì)小說(shuō)的設(shè)想，已被故事定格。而短篇小說(shuō)之美，就像短詩(shī)之美一樣，有著無(wú)比多樣的可能。我寫(xiě)短篇小說(shuō)快三十年，數(shù)量遠(yuǎn)未驚人，原因是，我和現(xiàn)實(shí)不糾纏到某種深邃處，就難以動(dòng)筆。我寫(xiě)《閱讀障礙》，與寫(xiě)其他短篇一樣，皆得自偶然。一次本不該有的陌生拜訪，竟闖入了畫(huà)家老溫的精神世界。成為朋友后，我吃驚不已的，不是他的閱讀障礙，而是閱讀障礙關(guān)聯(lián)的東西，它作為一種生理結(jié)果，關(guān)聯(lián)著兩代人的人格沖突。

當(dāng)然，老溫自己并未意識(shí)到這些。所以，老溫在文字的世界里，至今依然孤獨(dú)著，被書(shū)包圍，卻無(wú)緣展卷暢讀，最多能讀一讀說(shuō)明書(shū)或工具書(shū)。這是小說(shuō)原型的真實(shí)部分，我?guī)缀跤梅翘摌?gòu)的方式“記錄”了下來(lái)。如果僅此，它還不會(huì)成為我的小說(shuō)。我真正關(guān)心的是，人格沖突如何從父輩傳遞給子輩，即上一代的精神沖撞，如何“進(jìn)化”為下一代的生理障礙。

寫(xiě)作中，我體會(huì)到了改造原型生活的需要，原型生活傾向于把沖突化為安祥，傾向于展示完整過(guò)程，這是人的生活需要或說(shuō)生活本性。但在小說(shuō)中，我不僅要揭示或置入沖突，還要將沖突化為精神或樂(lè)趣之美；不僅要剪開(kāi)全過(guò)程，只留下數(shù)段拼接，還要虛構(gòu)數(shù)段，且在它們之間留白，把完整“故事”變成數(shù)個(gè)場(chǎng)景意象表達(dá)，這是短篇產(chǎn)生諸多意味的關(guān)鍵。

小說(shuō)結(jié)尾，老溫處于一種恍惚狀態(tài)，他似乎在夢(mèng)里，靠一部長(zhǎng)詩(shī)解決了閱讀障礙。醒來(lái)后，這個(gè)夢(mèng)是一種啟示，還是一種真正的解決方案，小說(shuō)并未披露。閱讀障礙問(wèn)題的懸置，不只關(guān)乎老溫，也關(guān)乎圖像時(shí)代的人類(lèi)。人類(lèi)對(duì)閱讀越來(lái)越多的生理障礙，不是來(lái)自數(shù)代精神沖撞的遺產(chǎn)么？