西海固作家以一己視角寫下了群體奮斗。他們普遍學歷不高，沒有接受過系統的文學教育，低調且沉默，但生活的酸甜苦辣滋養了精神。他們用勤勞的雙手寫作，謳歌自己的勞動。馬駿反復寫到自己與命運的抗爭以及父母的陪伴和內心的善與愛。詩人曹兵回到關口村之前在工地上打工，他的詩歌抒寫了工地“鐵皮屋”的苦悶。他們的寫作也致敬默默付出的其他勞動者，比如馬文菊寫下了“雨中的交警”。他們也寫下了對遠方的無限向往。馬慧娟早年在三姨家電視上看到江南水鄉，“瞬間就被那種美麗的畫面吸引了，心里突然有了一種沖動，我什么時候能去那里看看呢？”他們有了自己的創作空間和寫作姿勢。王對平大多數時間坐在輪椅和床頭守著小商店，床頭書刊、筆記本和稿紙堆得很高，一家人吃飯、孩子寫作業和她的寫作都在床尾的方桌完成。

文學寫作需要一種氛圍。“中國文學之鄉”和“深入生活 扎根人民”新時代文學實踐點落戶西吉縣。“中國詩歌之鄉”落戶固原市原州區。“文學照亮生活”文學講座及各級作協、文聯、出版社、文學報刊組織的作家班、筆會、改稿會、研討會在西海固成為常態，作家之家、文學志愿服務、農家書屋的文學活動如火如荼。作家的茁壯成長讓文學工作的主動作為被看見。西海固各地都辦有大大小小的文學內刊，滿足了起步階段寫作者的閱讀和發表需求。這些作家作品又通過《六盤山》雜志被全國的讀者和文學選刊所發現。受到文學召喚和滋養的他們，也會熱心、耐心地幫助其他寫作愛好者。

白天勞作、夜晚寫作的西海固作家會為作品發表和出版而激動，但他們不會因此就脫離當下的生活。盲人詩人趙玲依然經營著一家按摩店，李成山還是一邊放羊一邊寫作。馬慧娟在種地、喂牛、打工的間隙，見縫插針地用手機記錄生活。獲得詩歌大獎的曹兵種了30畝玉米和洋芋。所不同的是，他們要求自己寫得更好，還要指導向自己請教的寫作愛好者。單小花組建了一個網絡學習班，馬駿就是其中的一員。科技與新媒體讓更多的寫作發生并被看見。過去要看報紙、電視、廣播才能獲得的文學信息，今天只要一個手機就能擁有。馬慧娟在QQ空間開始寫作，很多像魏金柱一樣的殘疾人在小紅書上認識了作家馬駿，走上了文學之路。在湖南清溪文學村，農民做了作家書屋管理員，售書、賣擂茶、講故事、網絡直播和寫作，熱騰騰的文學照見了中國式現代化的勃勃生機。

70年前，作家周立波回到家鄉創作，滋養了清溪沃土，才有了今天生機勃勃的文學村。西海固、東莞的文學現象以及清溪文學村建設所煥發的文明新氣象，映照的正是為人民大眾的文藝向著人民文藝指引的方向發展。文學正在與每一個人相關。

（作者系湖南作協創作研究室主任）