5月28日，肯尼亞作家恩古吉逝世，享年87歲。對于恩古吉，國內(nèi)的讀者可能并不十分熟悉。但如果關(guān)注每年的諾獎評選，會發(fā)現(xiàn)賠率榜上一直有一個名字特別的非洲作家——恩古吉·瓦·提安哥。他陪跑的時間甚至比“長跑健將”村上春樹更久。然而今后，這位非洲老者將再也不會出現(xiàn)在賠率榜單上了。

作為最有希望獲得諾獎的非洲作家之一，恩古吉始終未能如愿，這不得不說是一種遺憾。但如果熟悉這位硬骨頭的非洲作家，熟悉諾獎的運行評價機制，也不難發(fā)現(xiàn)，這種遺憾可能是一種必然。相對于獲得西方評論界和諾獎的認(rèn)可與肯定，恩古吉在其整個創(chuàng)作生涯中其實更傾向于獲得其部族民眾的認(rèn)可與肯定。

從部落中走出的文學(xué)巨匠

1938年，恩古吉出生在肯尼亞利穆魯?shù)囊粋€基庫尤部落。他的父親雖然是一個農(nóng)民，但卻頗有財產(chǎn)，他娶了四個老婆，有24個孩子。恩古吉自己都不清楚在整個大家庭中他排行第幾，只知道在自己母親的所有孩子中他排行第五。

他的母親在其成長成才過程中起到了至關(guān)重要的作用，不僅力排眾議送他去上學(xué)，還克服萬難保障了他的學(xué)業(yè)延續(xù)。起初，他在基庫尤民族主義者創(chuàng)辦的學(xué)校接受了民族教育，據(jù)其回憶錄描述，小學(xué)時，他已經(jīng)掌握了自己部族語言的書寫，他用基庫尤語寫的作文還曾獲得過老師們的表揚。而這也為其日后回歸民族語言寫作打下了良好的基礎(chǔ)。

1952年肯尼亞進入緊急狀態(tài)后，民族主義者所辦的學(xué)校被殖民當(dāng)局接管，英語則成為恩古吉進一步接受正式教育的語言。在彼時的肯尼亞，“英語是進入高等領(lǐng)域的入場券”。恩古吉恰是憑借這張入場券才進入當(dāng)時東非最好的馬凱雷雷大學(xué)繼續(xù)深造，也正是在這里，他開始了自己的英語寫作之路。

反抗殖民、新殖民的文化斗士

恩古吉是一位極具個性，極具代表性，且極具革命性的非洲作家。無論是在肯尼亞文學(xué)史，在整個非洲文學(xué)史，還是在后殖民文學(xué)作家譜系中，他都是不容忽視的存在，具有非常重要的研究價值。國內(nèi)的非洲文學(xué)研究者往往將欽努阿·阿契貝視為“非洲的魯迅”，若只從文學(xué)影響和文學(xué)地位上來說，二者確有相似性。但若從作家的經(jīng)歷及作品主題上來看，恩古吉其實更貼合魯迅“硬骨頭”的氣質(zhì)。他一直是非洲文化戰(zhàn)線上反抗殖民的斗士，面對西方“沒有絲毫的奴顏與媚骨”。

恩古吉的創(chuàng)作可分為前后兩個時期，前期的四部長篇小說作品用英語寫成，后期的戲劇及小說作品則采用基庫尤語創(chuàng)作。雖然創(chuàng)作生涯很長，但“抵抗”一直是恩古吉作品中一以貫之的主題。

他以筆為矛，先刺向殖民主義，后刺向新殖民主義。在《孩子，你別哭》（1964）、《大河兩岸》（1965）、《一粒麥種》（1967）這早期的三部英文小說中，恩古吉直接將人物置于肯尼亞反抗殖民、爭取獨立的歷史背景中，試圖通過對歷史事件的文學(xué)還原來構(gòu)建基庫尤人民的反殖民史詩。

從發(fā)表時間上來看，《孩子，你別哭》早于《大河兩岸》，但其實從創(chuàng)作時間上來看，后者才是恩古吉的第一部長篇作品。在這部作品中，他用一種類似于赫西俄德《神譜》的方式介紹了基庫尤部族的起源，主人公瓦伊亞吉的經(jīng)歷則直接發(fā)端于一則先知預(yù)言，“到教會學(xué)校去，去學(xué)習(xí)知識，增長才干，去了解白人的一切秘密”，而這頗有點師夷長技以制夷的意味。瓦伊亞吉就像小說中卡梅奴、馬庫尤這兩道山梁之間的霍尼亞河，一邊是殖民文化，一邊是基庫尤部族文化，他處于尷尬的中間地帶。他試圖通過教育來調(diào)和兩種文化，但卻最終痛苦失敗。小說的結(jié)局表明了恩古吉對文化折衷立場的否定，他認(rèn)為抵抗才是唯一出路。

這一立場在《孩子，你別哭》《一粒麥種》中體現(xiàn)的更為明顯。這兩部小說都以肯尼亞的“茅茅運動”為背景，歌頌了土地與自由軍戰(zhàn)士。《一粒麥種》是恩古吉的成熟之作，他在這部作品中探討了誰是抵抗革命中真正英雄的問題，偽英雄“穆茍”的形象在一定程度上影射了當(dāng)時的肯雅塔政府。同時，在這部作品中，恩古吉也表達了對肯尼亞獨立的隱憂，一種獨立后的幻滅感在小說中若隱若現(xiàn)。恩古吉的擔(dān)心并不多余，因為肯尼亞在獨立后陷入了與非洲其他國家一樣的麻煩之中。雖然肯尼亞爆發(fā)了反殖民暴力運動，但其獨立卻依然是從談判桌上獲取而來，這種獨立便是馬克思主義文學(xué)批評家詹明信所言的帝國主義國家送給非洲的“有毒的禮物”。國家獨立后，殖民者只不過從臺前轉(zhuǎn)向了幕后，借助扶植起來的政府繼續(xù)牢牢地把持著新生國家的經(jīng)濟命脈。

也正是基于此，恩古吉開始了新一輪的抵抗寫作，《血色花瓣》（1977）、《十字架上的魔鬼》（1982）、《烏鴉魔法師》（2006）等長篇小說都是針對新殖民主義而作。

敢于回歸母語寫作的文化堅守者

恩古吉的“硬骨頭”不僅體現(xiàn)在他的抵抗寫作中，更集中體現(xiàn)于他對英語語言的抵抗中。他在文學(xué)事業(yè)的上升期選擇了告別英語寫作，這一選擇無疑需要莫大的勇氣與魄力，因為他將可能因此失去西方學(xué)術(shù)界的關(guān)注與研究。

其實，恩古吉在上世紀(jì)60年代開始寫作時采用英語書寫是一個不加思考的自然選擇，因為他所受的文學(xué)教育促使他如此。此外，他所崇敬的作家，如南非的彼得·亞伯拉罕，尼日利亞的欽努阿·阿契貝，加勒比海地區(qū)的喬治·拉明等人均采用英語進行創(chuàng)作，因而當(dāng)時年輕的恩古吉并未覺察到殖民地作家采用英語書寫有不妥之處。但隨著寫作的深入，他的非洲經(jīng)驗卻要用宗主國的語言來承載，這種“翻譯式的寫作”逐漸讓他陷入到一種矛盾與痛苦之中。無本心譯的英語小說承載了恩古吉部分的非洲經(jīng)驗，也為其帶來了國際聲譽，但卻似乎總不能全部表達其文化意旨。在第一次非洲作家大會之后，受民族主義者瓦里演講的影響，恩古吉開始認(rèn)真思考非洲文學(xué)中的語言問題。

法國作家、思想家弗朗茲·法農(nóng)說過，“講一種語言是自覺地接受一個世界，一種文化。”語言承載著一種歷史，擔(dān)負(fù)著一種文明，恩古吉為了不成為黑皮膚、白面具的非洲作家，毅然將自己的名字從教名“詹姆斯·恩古吉”改為了基庫尤部族名字“恩古吉·瓦·提安哥”。在肯尼亞獨立之后，恩古吉又試圖在語言文學(xué)層面也進行一次徹底的去殖民化。他在《思想的去殖民化：非洲文學(xué)的語言政治》一書中宣布自己將告別英語寫作，這本書之于肯尼亞就像但丁的《論俗語》之于意大利一樣意義重大，恩古吉選擇將天賦帶回基庫尤，他要做基庫尤文學(xué)中的但丁，用自己的文學(xué)才能來豐富基庫尤部族的語言文化。

恩古吉之所以如此決絕地回歸到母語寫作中，是因為他想為自己的部族人民而寫作。從“寫什么”到“為誰寫”的改變，側(cè)面反映了恩古吉已從單一的作家成長為有社會擔(dān)當(dāng)?shù)闹R分子。后殖民理論家薩義德曾言，“知識分子是以代表藝術(shù)為業(yè)的個人，不管那是演說、寫作、教學(xué)或上電視。而那個行業(yè)之重要在于那是大眾認(rèn)可的，而且涉及奉獻與冒險，勇敢與易遭攻擊。”回歸后的恩古吉，其采用民族語言寫作的經(jīng)歷及遭遇，無疑是薩義德關(guān)于知識分子定義的一個很好注解。即便他之后用民族語言創(chuàng)作的作品為他招致了牢獄之災(zāi)，即便他出獄后受到莫伊政府的迫害而不得不開始海外流亡，但他始終堅持使用母語寫作，雖九死其猶未悔。定居美國后，受語言的制約，恩古吉也不得不被迫做出一些改變，他開始一邊從事基庫尤語寫作，一邊又將自己的作品翻譯為英語。妥協(xié)固然存在，但堅持也始終未變，他最后的堅持就是讓所有的英語讀者在打開小說扉頁時，映入眼簾的是這樣一行醒目的字眼，即“該小說由作者本人譯自基庫尤語版本”。

無論是在非洲作家群體中，還是在整個后殖民作家群體中，恩古吉都是罕有的敢直接放棄英語寫作的作家。激進行為注定讓他在西方批評界不受歡迎，一次又一次與諾獎失之交臂。套用尼日利亞媒體評價阿契貝的一句話，“不是阿契貝需要諾貝爾獎，相反，而是諾貝爾獎需要阿契貝來證明自己。”這句話也同樣適用于恩古吉，他已不需要諾貝爾獎來證明自己，因為他的寫作早已為他贏得了包括基庫尤人民在內(nèi)的全球南方民眾的喜愛與肯定。如今，斯人已逝，讓我們通過其作品繼續(xù)懷念這位非洲文學(xué)巨匠。

（作者系海南師范大學(xué)文學(xué)院教師）