最近因?yàn)橐粓?chǎng)文學(xué)對(duì)談而重讀澳大利亞作家帕特里克·懷特的《風(fēng)暴眼》（The Eye of the Storm），相隔近三十年的閱讀感受迥然不同。信息檢索的迅捷、批評(píng)視野的拓展，以及個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的沉積，使得這次閱讀讓我愈發(fā)感慨沃爾夫?qū)ひ辽獱枺╓olfgang Iser）等學(xué)者所強(qiáng)調(diào)的：文本意義是在閱讀的過(guò)程中、讀者與作品的互動(dòng)中生成的，而非早已封存的真理。同樣，這本書(shū)的意義并非靜止不變，而是在不同時(shí)間與空間中，伴隨著閱讀者的人生經(jīng)驗(yàn)，不斷生成與翻新。

彼時(shí)與此時(shí)

初讀《風(fēng)暴眼》時(shí)，我尚未深入澳大利亞研究，對(duì)其社會(huì)背景了解不多，對(duì)帕特里克·懷特的創(chuàng)作背景也缺乏系統(tǒng)認(rèn)知。選擇閱讀這部小說(shuō)，很大程度是因?yàn)閼烟厥前拇罄麃喌谝晃恢Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，閱讀期望深受瑞典文學(xué)院頒獎(jiǎng)詞的影響——“他以史詩(shī)般的和擅長(zhǎng)于刻畫(huà)人物心理的敘事藝術(shù)，把一個(gè)新的大陸介紹進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域”。我?guī)е匆馀c獵奇心理走入這部作品，希望透過(guò)他特有的心理描寫(xiě)技巧，捕捉到一個(gè)陌生國(guó)度的精神圖景。閱讀中，我更多是被文字的迷宮所牽引，注意力集中在懷特如何細(xì)致入微地描寫(xiě)人物內(nèi)心的跌宕起伏，如何用語(yǔ)言描述一個(gè)來(lái)自澳大利亞的、令人瞠目的富庶家庭。

我一方面試圖從人物那些私密又幽暗的心理軌跡中，提煉出所謂“澳大利亞性”的線索，卻又困惑于那種自身經(jīng)驗(yàn)所不熟悉的氛圍壓抑與文本張力。從歷史主義的視角，我努力將文本看作一個(gè)發(fā)生在殖民歷史背景濃厚的國(guó)家的故事，女主人公的豪宅就如同舊帝國(guó)的縮影，而她經(jīng)歷的風(fēng)暴象征著舊文化秩序的消解，進(jìn)而附和當(dāng)時(shí)學(xué)界的觀點(diǎn)，認(rèn)為這部小說(shuō)象征著“帝國(guó)母親”的垮塌。伊麗莎白·亨特，這位垂暮的女主人，她居高臨下的掌控欲、對(duì)死亡的焦灼、對(duì)記憶的碎片化凝視，讓我不禁聯(lián)想到《荊棘鳥(niǎo)》中的女農(nóng)場(chǎng)主瑪麗·卡森。兩人身上都集合了權(quán)力與孤獨(dú)、渴望與絕望的復(fù)雜特質(zhì)，她們既是某種土地權(quán)威的延續(xù)者，又都是家族關(guān)系的操控者甚至扭曲者。伊麗莎白居住的宅邸和瑪麗·卡森在牧場(chǎng)中的大宅一樣——她們身在其中，被人服侍著，同樣以權(quán)力和金錢作為掌控一切的手段，也同樣在死亡面前顯露出茫然與恐懼。記得當(dāng)時(shí)我對(duì)此小說(shuō)的總體感受：它的主旨不是描寫(xiě)澳大利亞異國(guó)風(fēng)情與人文，而是一場(chǎng)對(duì)“人之存在”的深度拷問(wèn)。那時(shí)的我尚未具備足夠的文化語(yǔ)境知識(shí)去解讀其中的歷史隱喻或者宗教張力，但已經(jīng)感受到這兩位作家都很有能力借“風(fēng)暴”構(gòu)建一個(gè)具有的強(qiáng)烈穿透力的心理劇場(chǎng)。

最近這次重讀《風(fēng)暴眼》，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己作為讀者的閱讀體驗(yàn)發(fā)生了巨大的變化。初讀時(shí)，那些繁復(fù)細(xì)膩的心理描寫(xiě)曾讓人感到一種近乎晦澀的陌生感，如同進(jìn)入了一片片憤懣情緒的密林，步履艱難；而這一次，那種生澀艱辛感悄然消散。得益于近年來(lái)在澳大利亞研究上的深入，以及多次實(shí)地探訪對(duì)這片土地的親歷體驗(yàn)——風(fēng)暴、冰雹、颶風(fēng)、山火、干旱等自然災(zāi)害不再新奇，反而沉淀為感知的一部分，進(jìn)而幫助我更容易對(duì)文字背后所隱含的作者的創(chuàng)作心理有了更多新的理解。

這種新的理解不僅是因?yàn)槲易陨砩?jīng)驗(yàn)發(fā)生了變化，也得益于信息檢索的便捷，讓人更容易找到關(guān)于這部小說(shuō)的創(chuàng)作背景與作家生平的豐富資料。懷特的母親羅斯（Rose）于1963年去世，這成為懷特人生中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。母親的離世不僅帶來(lái)了情感上的震動(dòng)，也促使他開(kāi)始更加頻繁地回望母子之間那段既親密又緊張的復(fù)雜關(guān)系。懷特與母親的關(guān)系并不總是溫情脈脈。年輕時(shí)，他曾渴望成為一名演員，而母親對(duì)此持否定態(tài)度，這種壓抑與抗?fàn)幧羁痰赜绊懥怂撕蟮膶?xiě)作動(dòng)機(jī)。他轉(zhuǎn)向戲劇與小說(shuō)創(chuàng)作，但內(nèi)心始終未曾割舍舞臺(tái)之夢(mèng)。他曾在《鏡中的瑕疵》（Flaws in the Glass）中寫(xiě)道，自己是“一個(gè)被困在小說(shuō)中的劇作家”（a playwright who got stuck in novels），這一句話幾乎可以作為理解他文學(xué)創(chuàng)作的鑰匙。《風(fēng)暴眼》是一部高度自傳性的文學(xué)創(chuàng)作，小說(shuō)中伊麗莎白·亨特居住的那座老宅，與懷特晚年實(shí)際所居住的住所幾乎一模一樣，正對(duì)著悉尼的森蒂尼爾公園（Centennial Park）。這不是偶然的巧合，很可能是作者一種刻意的空間選擇,它既承載著母子關(guān)系的裂縫，也映射著懷特對(duì)過(guò)往人生的回望與試圖釋?xiě)选?/p>

《風(fēng)暴眼》中的回望并非懷舊，而是一種帶著反思、疼痛甚至審判色彩的心理追溯。這部小說(shuō)最終于1973年出版，而正是在這一年，懷特獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為澳大利亞歷史上第一位獲得這一榮譽(yù)的作家。這種時(shí)間上的重疊幾乎具有一種宿命般的象征意義：寫(xiě)作成為了他與母親關(guān)系的精神出口，而世界文學(xué)的認(rèn)可，仿佛也是在他完成了這場(chǎng)深沉告別之后降臨的某種肯定與釋放。這一幕也讓我想起庫(kù)切——當(dāng)他在2003年獲得諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)致辭中，他講到自己想象到的一個(gè)場(chǎng)景，是回家向母親報(bào)喜，而母親淡淡地回應(yīng)：“趁熱把胡蘿卜吃了。”那是一種幾乎冷靜到荒誕的溫柔，也是一種作家對(duì)母親情感的永恒回聲。兩位作家在成就的高峰處，都不約而同地回望母親，這一回望背后，藏著的不僅是自豪，還有深不可測(cè)的愛(ài)與無(wú)法輕易釋?xiě)训那楦屑m葛。

“風(fēng)暴眼”的空間位移

對(duì)于讀者而言，閱讀的時(shí)間變了，空間也同時(shí)發(fā)生變化，對(duì)于小說(shuō)中的時(shí)空理解也會(huì)發(fā)生位移，比如如何理解風(fēng)暴眼的中心以及其寓意。初讀時(shí)，我所看到的是母親伊麗莎白·亨特在布龍比島上經(jīng)歷的風(fēng)暴。她劫后余生，“風(fēng)暴眼的滋味都嘗過(guò)了，別的就更不在話下”。那時(shí)，我嘗試從結(jié)構(gòu)視角看待小說(shuō)，將風(fēng)暴眼視為一種敘述上的“穩(wěn)定點(diǎn)”——是伊麗莎白·亨特控制的象征。她的財(cái)富權(quán)力與極度自我的性格構(gòu)成家庭矛盾的核心，所有人物的混亂、痛苦與糾葛幾乎都圍繞她展開(kāi)。她本身卻似乎始終處于“動(dòng)中之靜”的中心地帶，攪動(dòng)著周遭的一切。但在重新閱讀的過(guò)程中，尤其是在對(duì)懷特母子關(guān)系、自傳性背景以及他晚年孤獨(dú)狀態(tài)有所了解之后，我開(kāi)始理解：風(fēng)暴眼不僅是敘事的中心，更是情感的內(nèi)核，它所指向的不是一位即將老去的婦人的專斷跋扈，而是一種深層的空虛與哀悼。那是一種難以名狀的情感中心——靜默、剝離、無(wú)法逃避的“曾經(jīng)存在之痛”。伊麗莎白在身體衰敗與記憶碎裂中，逐漸裸露出她控制背后的脆弱，她并非風(fēng)暴的制造者，而是其真正的承受者。

然后這種承受一定是恐懼與無(wú)助的嗎？在這次閱讀中，我看到另一個(gè)風(fēng)暴眼，它來(lái)自一位經(jīng)歷過(guò)風(fēng)暴的荷蘭人船長(zhǎng)的描述。當(dāng)時(shí)，女主人公的女兒多蘿西所乘坐的飛機(jī)處于顛簸之中，坐在鄰座的荷蘭人給她描述自己曾經(jīng)遇到的幾乎讓他送命的風(fēng)暴：“一連好幾個(gè)小時(shí)，我們被拋來(lái)拋去，亂碰亂撞——后來(lái)突然平靜了——成了我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的海上最大的平靜。上帝讓我們進(jìn)入風(fēng)暴眼了——你知道風(fēng)暴眼嗎，風(fēng)暴中平靜的中心——我們躺在風(fēng)暴眼中休息——周圍有好幾百只海鳥(niǎo)，也都棲息在水面上。”聽(tīng)了這位昔日船長(zhǎng)的描述，多蘿茜不再恐懼令飛機(jī)顛簸不停的陣陣風(fēng)暴,反而為自己可能終身沒(méi)機(jī)會(huì)經(jīng)歷這位荷蘭船長(zhǎng)所描述的風(fēng)暴眼而沮喪。這里，風(fēng)暴眼不僅是逃避風(fēng)暴的避難所，更是生命經(jīng)驗(yàn)中某種極致對(duì)比后的頓悟狀態(tài)。在經(jīng)歷混亂、撕裂與危機(jī)之后，人往往會(huì)短暫地進(jìn)入一個(gè)內(nèi)在的平衡點(diǎn)——仿佛所有的喧囂都退場(chǎng)了，留下的是最本源的存在感與清明狀態(tài)。而這種狀態(tài)，不是靠逃避得來(lái)，而是必須先穿越風(fēng)暴，才有可能觸及。

愛(ài)有時(shí)差

重讀的時(shí)間、空間與視角發(fā)生改變之后，我突然發(fā)現(xiàn)對(duì)小說(shuō)中一句話的理解發(fā)生了巨大變化。亨特夫人對(duì)照顧她的護(hù)士說(shuō)：“人與人之間的愛(ài)，最糟糕的是，當(dāng)你準(zhǔn)備愛(ài)他們時(shí)，他們卻不需要你的愛(ài)；而當(dāng)他們需要時(shí)，你又不愛(ài)了。” 我清楚地記得，在初讀時(shí)曾把此句理解為一位生病的老母親因?yàn)楹⒆觽儾粊?lái)看望和照顧而產(chǎn)生的怨恨。但是重讀過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)如果把“你”和“他們”的指代變化一下，可以理解為另一種愛(ài)而不得的狀態(tài)：當(dāng)一個(gè)孩子小的時(shí)候，特別需要父母的愛(ài)，而父母只是一味地逼著他學(xué)習(xí)進(jìn)步，并不積極感受或以理解來(lái)回應(yīng)；等孩子長(zhǎng)大了，父母需要孩子的愛(ài)，但是孩子的身心都早已遠(yuǎn)離了父母，失去了愛(ài)的能力。如果這樣來(lái)看，這表述中有作家懷特對(duì)父母愛(ài)的方式和結(jié)果的反思，他在通過(guò)文字來(lái)探究關(guān)于愛(ài)的悖論。愛(ài)不僅是情感的給予、物質(zhì)的支持，里面還有關(guān)于時(shí)間與權(quán)力的錯(cuò)位。愛(ài)是什么？誰(shuí)有資格給予愛(ài)？何時(shí)的愛(ài)才被需要？如果愛(ài)的情感被拒絕、或發(fā)生錯(cuò)位時(shí)，它是否還是愛(ài)？

其實(shí)，帶有時(shí)差的愛(ài)，或者說(shuō)“錯(cuò)位的愛(ài)”，可能是一種普遍的人生常態(tài)。我們給予的愛(ài)，常常在對(duì)方未準(zhǔn)備好時(shí)到達(dá)；而我們渴望的愛(ài)，也往往在錯(cuò)過(guò)之后才姍姍來(lái)遲。有多少時(shí)候，那些我們殷切想要表達(dá)的情感，最終成了對(duì)方“聽(tīng)不見(jiàn)”“看不見(jiàn)”或“無(wú)法及時(shí)回應(yīng)”的存在。愛(ài)并非總是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻發(fā)生，也并不總能被恰當(dāng)?shù)乩斫夂徒幼　Ｒ苍S，我們每個(gè)人都必須經(jīng)歷多次情感風(fēng)暴的顛簸，才能真正理解，什么是風(fēng)暴眼，什么是在混亂深處那片稍縱即逝的澄明。那是一種被命運(yùn)反復(fù)推搡后的靜默領(lǐng)悟，是在愛(ài)與痛、控制與放手、記憶與遺忘之間，最終找到的一個(gè)安頓點(diǎn)。

此次重讀也讓我更加深刻地體會(huì)到，小說(shuō)閱讀絕非一次性的消費(fèi)行為，而是一種可以反復(fù)呈現(xiàn)的“關(guān)系的展開(kāi)”。讀者與文本、與角色、與作者之間的關(guān)系，因時(shí)間推移與生命經(jīng)驗(yàn)的變化，不斷生成新的理解與共鳴。在這一過(guò)程中，小說(shuō)始終靜靜佇立于原地，等待每一個(gè)階段的讀者前來(lái)靠近、解讀、傾聽(tīng)與感受。比如，“風(fēng)暴眼”可以成為一種對(duì)人類存在的隱喻——它既是混亂中心的靜止點(diǎn)，也是一道通往內(nèi)在真實(shí)的門(mén)戶。只有在那個(gè)無(wú)法逃避的風(fēng)暴中心，或許我們才可能找到一個(gè)真正凝視世界與自我的角度。這也許就是為何我們總說(shuō)“眾生皆苦”，卻又能在苦中作樂(lè)——因?yàn)槲覀兠靼祝L(fēng)暴無(wú)可回避：親人離去、關(guān)系斷裂、身體衰敗、信念動(dòng)搖……然而，在穿越這些不可承受之重的過(guò)程中，我們?nèi)钥梢酝ㄟ^(guò)文學(xué)之力，隱隱看到幽光并知曉：生命的某處，始終藏著一個(gè)寧?kù)o的中心，一個(gè)可以短暫停泊、輕聲喘息的所在。它無(wú)聲，不耀眼，不屬于任何人，卻在我們真正經(jīng)歷風(fēng)暴之后，悄然向我們展現(xiàn)。

重讀的恍惚間，我仿佛也正穿越著帕特里克·懷特筆下文字所構(gòu)成的一場(chǎng)風(fēng)暴。在反復(fù)的閱讀與再閱讀中，我在不同時(shí)空、不同生命階段，從不同的視角，一次又一次地體認(rèn)“愛(ài)”的復(fù)雜面貌。初讀之時(shí)，所見(jiàn)多是控制與撕裂；再讀之時(shí)，方感哀悼與空虛；而行文至此，終于開(kāi)始看到那可能的慈悲與放下，看到風(fēng)暴之后的沉靜與洞見(jiàn)。借助小說(shuō)之力，我穿越愛(ài)的情感風(fēng)暴，抵達(dá)那風(fēng)暴眼的中心——在那里，既無(wú)喧囂，也無(wú)混亂，只有一種近乎超然的平靜。

（作者系清華大學(xué)外文系澳研中心教授）