走進(jìn)更開闊的文學(xué)空間、更廣大的社會(huì)與人群

“抗戰(zhàn)的烽火迫使作家在這一新的形勢(shì)底下接近了現(xiàn)實(shí)：突進(jìn)了嶄新的戰(zhàn)斗生活，望見了比過去一切更為廣闊的、真切的遠(yuǎn)景。作家不再拘束于自己的狹小的天地里，不再?gòu)拇白永锔Q望藍(lán)天和白云，而是從他們的書房、亭子間、沙龍、咖啡店中解放出來，走向了戰(zhàn)斗的原野，走向了人們所在的場(chǎng)所；而是從他們生活習(xí)慣了的都市，走向了農(nóng)村城鎮(zhèn)；而是從租界，走向了內(nèi)地……這是一個(gè)不小的改變，也是一個(gè)不小的開拓，使文學(xué)活動(dòng)真正地放到了戰(zhàn)斗的生活原野中去。”1939年12月底，左翼作家羅蓀在《抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)鳥瞰》一文中以“一個(gè)不小的改變”和“一個(gè)不小的開拓”概括抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于作家生活的影響。饒有意味的是，在很多具有進(jìn)步傾向的作家看來，抗戰(zhàn)中大規(guī)模的社會(huì)流動(dòng)固然帶來了流亡的艱辛或苦難，但也把寫作者們帶向一片更有活力、更富于戰(zhàn)斗性也更具歷史方向感的廣闊天地。

在羅蓀的描述中我們可以看到，文藝創(chuàng)作者在戰(zhàn)爭(zhēng)中走進(jìn)了更開闊的文學(xué)實(shí)踐空間、更廣大的社會(huì)與人群，以及更為真切的歷史遠(yuǎn)景。換言之，新文學(xué)家的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐形態(tài)在戰(zhàn)時(shí)遷徙與抗戰(zhàn)實(shí)踐的過程中得到了多方位的重構(gòu)。與此同時(shí)，對(duì)于20世紀(jì)二三十年代在文化革命與城市革命語(yǔ)境中成長(zhǎng)起來的作家而言，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與實(shí)踐方式的重構(gòu)也是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)與戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的變化不斷調(diào)整與重建的。抗戰(zhàn)爆發(fā)之初，左翼革命的文學(xué)實(shí)踐隨著左翼作家聯(lián)盟的解散開始融入、整合到抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的時(shí)代洪流之中，革命文藝轉(zhuǎn)型為抗戰(zhàn)文藝，文藝實(shí)踐形式開始在更大程度上強(qiáng)調(diào)大眾化、通俗化、民族化，才能更好地承擔(dān)起抗戰(zhàn)動(dòng)員的政治功能。

在左翼作家群體的分化過程中，一部分革命者在中國(guó)共產(chǎn)黨的部署下，深入廣大的內(nèi)地包括國(guó)統(tǒng)區(qū)的關(guān)鍵部門從事具體的抗戰(zhàn)救亡工作，一部分作家則跟隨既有的文學(xué)群體在大后方輾轉(zhuǎn)遷徙，經(jīng)歷道路選擇上的分歧與聚散，或參與到群體性的文藝實(shí)踐中去，或從事個(gè)人性的文學(xué)創(chuàng)作。選擇“到延安去”的大批文藝家與文學(xué)青年則從過去較為松散的“革命同人”狀態(tài)，進(jìn)入政黨政治的組織實(shí)踐當(dāng)中，深入到戰(zhàn)地前線或農(nóng)村基層的動(dòng)員、治理與建設(shè)工作中。在這個(gè)過程中，從前線到后方，從城市到鄉(xiāng)村，從中央到地方，從想象中的民族、國(guó)家到現(xiàn)實(shí)中的基層世界，文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)地與實(shí)踐形式也發(fā)生了多方位、多層次的變化。

在戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)中形成的多種新的實(shí)踐路徑中，作家們的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與自我意識(shí)發(fā)生了深刻的改變與更新。在胡風(fēng)看來，這是由于戰(zhàn)爭(zhēng)中的作家生活“根本地起了變換”。他在《民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)與文藝——對(duì)于文藝發(fā)展動(dòng)態(tài)的一個(gè)考察提綱》中寫道：“許多（可以說是絕對(duì)的大多數(shù)）作家或文學(xué)者都參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，或者是參加了戰(zhàn)地生活，或者是參加了群眾工作，甚至就是消極地逃難罷，也是不言而喻地帶著動(dòng)員民眾的使命分散到了后方各地。有的人自為戰(zhàn)，有的結(jié)成一團(tuán)，各自在自己的條件、自己的愿望下面，和生活的現(xiàn)實(shí)問題搏斗，向總的戰(zhàn)爭(zhēng)目的匯合。”據(jù)胡風(fēng)的觀察，文學(xué)青年們廣泛地參加到了前線戰(zhàn)斗或后方的群眾工作中去，從“讀死書”的抽象知識(shí)轉(zhuǎn)向關(guān)注“生活的現(xiàn)實(shí)問題”，從“死讀書”的封閉認(rèn)知轉(zhuǎn)向“實(shí)際生活”中的戰(zhàn)斗與實(shí)踐。更重要的是，這種分散、參與、搏斗與新的匯合，最終達(dá)成的是一種精神成長(zhǎng)意義上的自我“完成”。這一主體經(jīng)驗(yàn)的更新，進(jìn)一步帶來的是新文學(xué)讀者與作者隊(duì)伍的更新。

在多重因素的聯(lián)動(dòng)之中重建新的文學(xué)實(shí)踐形式

抗戰(zhàn)文藝新生的各種組織性力量實(shí)際上是將戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)的被動(dòng)性，轉(zhuǎn)化為對(duì)抗戰(zhàn)的主動(dòng)介入與積極實(shí)踐，在抗戰(zhàn)對(duì)整個(gè)社會(huì)全方位的激活與調(diào)動(dòng)之下，在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、交通、傳播、社會(huì)治理等多重因素的聯(lián)動(dòng)之中重建新的文學(xué)實(shí)踐形式。1938年，周揚(yáng)就在《新的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)上的新的任務(wù)》一文中提出了抗戰(zhàn)時(shí)期戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的新任務(wù)。他認(rèn)為：“目前的任務(wù)就是要加強(qiáng)和推動(dòng)現(xiàn)實(shí)所造就的形勢(shì)，改變作家的生活，發(fā)動(dòng)他們到戰(zhàn)場(chǎng)上去，到游擊區(qū)域去，到一切內(nèi)地城市鄉(xiāng)村中去。一面把既成作家送進(jìn)生活中去，使他們受到現(xiàn)實(shí)的教育，一面要培養(yǎng)從實(shí)際生活中不斷地產(chǎn)生出來的新的作家，給他們寫作技術(shù)上的幫助。”因此，周揚(yáng)特別倡導(dǎo)“作家應(yīng)當(dāng)?shù)角熬€去，到內(nèi)地去”。抗戰(zhàn)時(shí)期，集中在一個(gè)文化地帶的作家開始向各地移動(dòng)，周揚(yáng)在《抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)》中進(jìn)一步寫道：“我們歡迎作家分散到各地去，但要有組織，有計(jì)劃，相互間有聯(lián)絡(luò)地去。在這一點(diǎn)上，救亡演劇隊(duì)的活動(dòng)足為我們的模范……離開了出版活動(dòng)的中心，暫時(shí)沒有了，至少減少了發(fā)表文章的機(jī)會(huì)，這個(gè)表面上的損失將由實(shí)際上的更大的好處來彌補(bǔ)。那首先就是使作家出了書齋，走進(jìn)了真正的人群，接觸了活生生的實(shí)際的生活……寫前方通訊，寫內(nèi)地通訊，是他們必須做的工作。這些通訊偏重于事實(shí)的報(bào)道，夾雜著個(gè)人情感的抒寫，是抗戰(zhàn)文學(xué)的一個(gè)最重要的范疇。”不管是前線陣地還是窮鄉(xiāng)僻壤，都可給作家提供不少“新奇有味”的生活材料，這才是他們接觸實(shí)際生活、走入真正人群、克服空虛創(chuàng)作的最有效的辦法。周揚(yáng)在這里特別看重的兩種文藝實(shí)踐形式——演劇隊(duì)與通訊報(bào)告，的確構(gòu)成了抗戰(zhàn)文藝重要的組織方式與寫作形式。

1939年初，老舍以《抗戰(zhàn)以來的中國(guó)文藝》為題在四川內(nèi)江的沱江中學(xué)進(jìn)行演講時(shí)就談到了他的觀察：“這一年半的戲劇，在抗戰(zhàn)上盡了很大的力量，比別的更多。不管前方后方，每一個(gè)劇團(tuán)，都有貢獻(xiàn)，如募寒衣及其他運(yùn)動(dòng)。在前方差不多都有文藝界的人去工作，如河北、山東、浙江、山西等處，他們的工作是教歌、辦報(bào)、代寫家信、演劇等，他們的力量非常之大。”可見演劇隊(duì)或抗敵劇團(tuán)不僅僅是從事戲劇實(shí)踐的文藝組織，甚至也不僅僅是從事抗戰(zhàn)動(dòng)員的宣傳組織，更是切實(shí)服務(wù)于前方士兵與后方百姓的戰(zhàn)地服務(wù)組織。戰(zhàn)時(shí)通訊報(bào)告的發(fā)達(dá)亦與當(dāng)時(shí)的進(jìn)步青年大量涌入防護(hù)團(tuán)、紅十字會(huì)、難民收容所、戰(zhàn)地醫(yī)院、服務(wù)團(tuán)甚至直接加入前線部隊(duì)的具體實(shí)踐有關(guān)。一方面，演劇隊(duì)與戰(zhàn)時(shí)通訊以其流動(dòng)性強(qiáng)的特點(diǎn)，更適于戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)的工作環(huán)境與動(dòng)員需求；另一方面，戲劇與通訊也因其與戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)之間更為直接、密切的關(guān)聯(lián)性與強(qiáng)大的實(shí)踐性，產(chǎn)生了一種組織現(xiàn)實(shí)、介入現(xiàn)實(shí)的能力。1943年，中共中央宣傳部在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》，陜甘寧邊區(qū)就明確將戲劇工作與新聞通訊工作確立為了戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境與農(nóng)村環(huán)境中“最有發(fā)展的必要和可能”的兩項(xiàng)核心工作。由此可見，面對(duì)戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)的不穩(wěn)定性與紛至沓來的現(xiàn)實(shí)問題，抗戰(zhàn)文藝必須對(duì)既有的文藝形式進(jìn)行選擇與改造，找到更具實(shí)踐性與組織性的文藝實(shí)踐方式。

當(dāng)抗戰(zhàn)文藝真正走進(jìn)前線或后方，要面對(duì)的則是如何深入到具體的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)中去，將表面化的觀察與體認(rèn)轉(zhuǎn)化為體貼、深入的理解和切實(shí)有效的介入、組織與實(shí)踐，逐漸抵達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重造。盡管在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，大多數(shù)左翼作家都感奮于戰(zhàn)時(shí)遷徙使文學(xué)人走進(jìn)了“新的現(xiàn)實(shí)”，但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)步入相持階段，作家們逐漸意識(shí)到，想要真正走入廣大的人群與實(shí)際生活，形成有力的文學(xué)感知與社會(huì)認(rèn)識(shí)并不是一件容易的事。在不同的政治區(qū)域和生活領(lǐng)域，作家們的具體觀感雖然不同，但關(guān)于戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的新與舊、變與常，大多生成了某種相關(guān)聯(lián)的、具有總體性的認(rèn)識(shí)。正如沙汀所說，“我們的抗戰(zhàn)，在其本質(zhì)上無(wú)疑是一個(gè)民族自身的改造運(yùn)動(dòng)”（《這三年來我的創(chuàng)作活動(dòng)》），這一時(shí)期的作家大多格外看重戰(zhàn)爭(zhēng)“重造”民族、國(guó)家、個(gè)體與人群的可能，盡管這種“重造”勢(shì)必是困難重重的。正如學(xué)者程凱所說的那樣，當(dāng)這些作家藝術(shù)家作為曾經(jīng)“從那個(gè)‘老中國(guó)’的倫理、社會(huì)、生活秩序中脫離出來”的主體，被戰(zhàn)爭(zhēng)重新送入到廣大的基層社會(huì)中時(shí)，必須要面對(duì)如何“再嵌入要改造的那個(gè)對(duì)象，從其內(nèi)生的脈絡(luò)來理解它，進(jìn)而扭轉(zhuǎn)它、改造它”的問題。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的重造，首先要求的便是文藝主體與文藝實(shí)踐方式的重造。這也就是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中所說：“中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程。”

整個(gè)新文學(xué)場(chǎng)域都得到了多方位的重造

在抗戰(zhàn)帶來的劇烈而廣闊的社會(huì)變動(dòng)之中，革命文學(xué)乃至整個(gè)新文學(xué)場(chǎng)域都得到了多方位的重造。從作家主體經(jīng)驗(yàn)的敞開，到文藝實(shí)踐方式的轉(zhuǎn)換，再到社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的重造，這一文學(xué)重構(gòu)的過程既是革命文學(xué)自身的生發(fā)與再造，更內(nèi)在于革命本身的深入與擴(kuò)展。對(duì)革命文學(xué)實(shí)踐而言，抗戰(zhàn)不僅更新了作家們的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)，也為革命本身提出了新的歷史命題。在這個(gè)意義上，作家們的戰(zhàn)時(shí)遷徙與抗戰(zhàn)文藝實(shí)踐也是以具有現(xiàn)實(shí)感、經(jīng)驗(yàn)性和形式感的方式重新理解革命的過程，包括重審與重構(gòu)革命的原則、價(jià)值與倫理，深入把握現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)，探索實(shí)踐的位置與方式，也包括在革命政治內(nèi)在規(guī)定的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)之外，體認(rèn)更廣闊或更幽微的現(xiàn)實(shí)與人群，并最終指向革命的自我調(diào)整乃至自我革命。也正是在這樣一個(gè)多層次的、動(dòng)態(tài)的實(shí)踐過程中，作家們以其高度不穩(wěn)定的生活實(shí)踐與形態(tài)紛紜的文學(xué)試驗(yàn)，向更切實(shí)的歷史內(nèi)容與政治意識(shí)敞開，在政治、文藝與戰(zhàn)時(shí)社會(huì)的接合處，呈現(xiàn)并參與現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在翻轉(zhuǎn)。對(duì)于處在不同的政治區(qū)域或戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)中的作家而言，文藝主體與革命政治的關(guān)系也各不相同，其中既有被高強(qiáng)度的革命政治充分組織與調(diào)動(dòng)的文藝實(shí)踐，亦有在革命文學(xué)陣營(yíng)的內(nèi)部保持相對(duì)游離的位置感，從切身觀感出發(fā)展開的批判性審視，也有在與左翼文學(xué)的既有模式自覺對(duì)話的基礎(chǔ)上重新激發(fā)的革命構(gòu)想，也可能隨著戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的重大轉(zhuǎn)變而必須面臨革命經(jīng)驗(yàn)的遷移與轉(zhuǎn)換。這些經(jīng)驗(yàn)、觀念與實(shí)踐選擇上的差異性，也正折射出抗戰(zhàn)對(duì)革命本身的重構(gòu)。

對(duì)于抗戰(zhàn)文藝而言，戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)與文化之間的相互作用呈現(xiàn)為一個(gè)外部危機(jī)與內(nèi)部重造之間的辯證過程。革命文藝的新變既是這一重造本身喚起的文化要求，又必須經(jīng)過對(duì)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的重新體認(rèn)與反思，才可能找到參與這一重造的具體路徑。質(zhì)言之，這一時(shí)期作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感知的不斷調(diào)整、對(duì)實(shí)踐方式的反復(fù)摸索，以及在文藝形式方案上的爭(zhēng)辯，既涉及革命如何對(duì)國(guó)家、社會(huì)、政治與文化的重造做出設(shè)計(jì)，也涉及革命的自我檢視與自我更新。也正是因此，在更遠(yuǎn)與更近的歷史脈絡(luò)中，抗戰(zhàn)文藝不僅深刻地回應(yīng)了五四新文學(xué)與新文化的內(nèi)在危機(jī)與思想議題，也持續(xù)性地建構(gòu)著當(dāng)代中國(guó)人的主體意識(shí)、歷史認(rèn)知與家國(guó)之情。

（作者系北京大學(xué)中文系助理教授）