主持人：李楊（《揚(yáng)子江文學(xué)評論》編輯）

夏日的一個(gè)周末，我坐在杜廈圖書館，找來那些沒被借走的書，《微塵》《我在北京送快遞》《在菜場，在人間》《我在上海開出租》《我的母親做保潔》《我曾是一名飼養(yǎng)員：流浪東北的日與夜》等等。我讀得很快，也時(shí)不時(shí)走神，這是我在文學(xué)史上沒有學(xué)到的內(nèi)容，但我知道，我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)史，一定有他們的一頁。我們現(xiàn)在，稱呼他們?yōu)椤八厝藢懽鳌薄?/span>

我好奇的是，大家真的認(rèn)同“素人寫作”這個(gè)概念嗎？又如何看待“素人寫作”的火爆出圈，覺得這其中受到哪些因素影響呢？相關(guān)作品的出版和傳播，又讓既有的文學(xué)環(huán)境發(fā)生了怎樣的改變？在此之外，我們對于“素人寫作”或者說當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，有著什么樣的期許？

感謝中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所霍艷老師、《中國當(dāng)代文學(xué)研究》編輯部鐘媛老師和《當(dāng)代文壇》雜志社劉小波老師的支持，他們對“素人寫作”的話題有研究、也有思考，更有自己的獨(dú)特觀點(diǎn)。事實(shí)上，我們所討論的，是大眾寫作中被看見的“素人”，而“素人寫作”所代表的，是沒有被我們看到的千千萬萬的“素人”，從這個(gè)角度來看，我們的探討才剛剛開始。

素人寫作者不會(huì)說自己姓“素”

霍艷

近年來文學(xué)領(lǐng)域最受關(guān)注的現(xiàn)象莫過于“素人寫作”，它記錄了普通人的日常生活、真切感受，對勞動(dòng)工作、勞動(dòng)關(guān)系有了重新發(fā)現(xiàn)，更使得文學(xué)跨越圈層貼近大眾，喚起了普通人的創(chuàng)作興趣。

可從一開始，“素人寫作”就被各種力量推著前進(jìn)。

首先從命名來看，“素人寫作”不是創(chuàng)作者的自我命名，而是評論家給予他們的命名。“素人”是一個(gè)日語詞匯，意思是指沒有經(jīng)驗(yàn)的、非專業(yè)人士。后來被用在娛樂界，指不同于明星的普通人。當(dāng)這個(gè)詞匯從日本移植到中國，從娛樂綜藝用在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，普通人的文學(xué)創(chuàng)作一下子變得“洋氣”起來。

素人寫作者不是從傳統(tǒng)文學(xué)體制里脫穎而出的，而是被一群“伯樂”發(fā)現(xiàn)的。這些“伯樂”不光有很高的文學(xué)素養(yǎng)、媒介素養(yǎng)，一些人還有專業(yè)的學(xué)術(shù)背景。比如北京大學(xué)教授張慧瑜2014年起就以志愿者身份為“皮村文學(xué)小組”授課，后將文學(xué)小組的作品結(jié)集為《勞動(dòng)者的星辰》出版。范雨素是被作家淡豹發(fā)現(xiàn)并鼓勵(lì)她投稿，才有后來《我是范雨素》火遍全網(wǎng)的。周慧的作品經(jīng)由翻譯家黃燦然的編選、推薦，最早在微博上貼出王計(jì)兵詩歌的陳朝華也是一位資深媒體人。

還有不少素人寫作者的家人就從事文學(xué)工作，他們共同參與創(chuàng)作或進(jìn)行專門輔導(dǎo)。如楊本芬的二女兒章紅曾是江蘇《少年文藝》主編、自己也是一名兒童文學(xué)作家，她把母親的作品貼到網(wǎng)上。秀英奶奶的兒子呂永林是上海大學(xué)文學(xué)院的副教授，兒媳芮東莉是國內(nèi)最早的自然筆記倡導(dǎo)者，他們以家庭寫作工坊的形式幫助母親創(chuàng)作。裴茂盛的女兒裴亞莉是陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，她為農(nóng)民父親的作品做注。

“素人寫作”被推薦到非虛構(gòu)平臺(tái)或是人文雜志上，而不是傳統(tǒng)文學(xué)刊物。如《我是范雨素》發(fā)表在“正午故事”，《我在北京送快遞》《我在上海開出租》發(fā)表在《讀庫》。然后再由一些“小而精”的出版品牌出版，楊本芬的“女性三部曲”由樂府文化出版，《我在北京送快遞》由浦睿文化出版，王計(jì)兵《趕時(shí)間的人》背后的“真實(shí)故事計(jì)劃”既是非虛構(gòu)平臺(tái)也是圖書公司。這些刊物和出版品牌在選題上更具靈活度，既能對內(nèi)容“深耕細(xì)作”，也善于挖掘創(chuàng)作者自身的豐富性。

“素人寫作”最初并沒得到文學(xué)評論界的關(guān)注，而是通過《三聯(lián)生活周刊》《南方周末》《南風(fēng)窗》《第一財(cái)經(jīng)》《人物》的報(bào)道才被大眾熟知。關(guān)于“素人寫作”的報(bào)道采用了圖文結(jié)合的形式，在報(bào)道中穿插了大量的圖片，題圖選用寫作者身著職業(yè)服裝的照片，突出他們鮮明的身份特征。然后展現(xiàn)他們標(biāo)志性的工作場景，如菜市場、快遞分揀站、保潔間等。這些大量穿插的圖片不斷加深一種反差感：體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)的職業(yè)反差，廚房、菜市場和書房的創(chuàng)作環(huán)境反差，飛奔在路上和安坐在書桌前的生活節(jié)奏反差，由反差鍛造出一種新的身份——“廚房作家”“菜販作家”“快遞詩人”，前面是一個(gè)基層勞動(dòng)職業(yè)，后面是高雅的創(chuàng)作者，相悖的兩者拼貼在一起形成標(biāo)題，讓讀者不免產(chǎn)生好奇：他們是如何一面扛起生活重負(fù)一面從事創(chuàng)作的？

這些報(bào)道不再圍繞具體作品，而是圍繞寫作者的經(jīng)歷，先是記錄素人創(chuàng)作者過去的艱難歲月，然后描述他們現(xiàn)在的生活狀態(tài)，其中充滿著對苦難的渲染，最后是創(chuàng)作對生活的影響。從“為何創(chuàng)作？”到“生活如何影響創(chuàng)作？”再到“創(chuàng)作給生活帶來什么改變？”，細(xì)致描繪他們每一步心路歷程，本身也可以看作是一篇非虛構(gòu)作品。

很快，嚴(yán)肅文學(xué)界也看到了“素人寫作”的巨大意義——“文學(xué)來自于大眾，大眾需要文學(xué)”，熱情邀請他們加入作協(xié)或者參加文學(xué)活動(dòng)。文學(xué)的力量重新得到凸顯，可以幫助被壓抑的人們從沉郁中解脫出來，獲得精神上的自由，還維系著他們的尊嚴(yán)、帶來戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的勇氣，甚至能對生活產(chǎn)生改變。素人寫作者被看作是“文學(xué)夢”的實(shí)踐者，被越來越多地挖掘出來，從個(gè)體變成指代一個(gè)群體，最后成為“新大眾文藝”的重要組成部分。

“素人寫作”還受到年輕一代讀者的追捧。一是因?yàn)樗麄儗τ凇皩I(yè)人士”壟斷創(chuàng)作和對模式化、空洞化的創(chuàng)作感到不滿，“素人寫作”帶來一股久違的鮮活氣息。二是關(guān)乎自身，近年來在年輕知識(shí)階層里彌漫著一股社會(huì)學(xué)熱，消失多年的親密鄰里關(guān)系的重新構(gòu)建，讓他們關(guān)心起了“消失的附近”“陌生人”的話題，他們發(fā)現(xiàn)原來與周圍人的交流是那么少，自己對于每天都見到的人缺乏好奇心甚至變得無感。于是在項(xiàng)飆等社會(huì)學(xué)家的建議下，人們開始嘗試進(jìn)入公共空間，想要在日益陌生化的社會(huì)中重新發(fā)現(xiàn)他人，重建自我與他人、與社會(huì)的連接。

但對“附近的人”投以關(guān)注的同時(shí)，年輕人仍希望維持一種邊界感，他們想要了解“附近的人”，卻不想被“附近的人”過分打擾，在希望對方敞開的同時(shí)并不打算敞開自己。于是，文學(xué)閱讀成為他們選擇的一種安全方式。同時(shí)相較短視頻里碎片化、重復(fù)的記錄，文學(xué)更注重情感表達(dá)也更為凝練，是一種更為高效的了解方式。外賣員王計(jì)兵、快遞員胡安焉、家政范雨素正是那些“附近的人”“熟悉的陌生人”，通過對于他們生活的閱讀，很好地滿足了年輕知識(shí)階層對于“附近陌生人”“具體而微世界”的發(fā)現(xiàn)愿望。

“素人寫作”里還呈現(xiàn)了現(xiàn)代勞動(dòng)環(huán)境中被異化的生命體驗(yàn)，以及主體突破異化的種種嘗試，這也促使年輕知識(shí)階層對結(jié)構(gòu)性的問題進(jìn)行反思。他們對“素人寫作”的文學(xué)閱讀不再停留在情感層面，而變得更具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和反思精神，不光看到了“附近的人”，也達(dá)到了認(rèn)識(shí)社會(huì)的目的。他們還以“素人寫作”為通道去了解別人、反觀自我。年輕人不光可以看到形形色色的人，也可以知道勞動(dòng)者群體如何看待自己，借此檢視自己的言行。

這樣的閱讀固然可貴，但也存在一些問題，因?yàn)樽x者想看的是“附近”的人，所以對“素人”的理解就變得窄化，變成專指城市的底層勞動(dòng)者。同時(shí)讀者會(huì)對他們創(chuàng)作的內(nèi)容選擇性地接受，更想看到他們換了十幾份工作、被困在計(jì)時(shí)系統(tǒng)里、被雇主刁難的經(jīng)歷，一旦他們展開天馬行空的文學(xué)想象，讀者反而不適應(yīng)了。而且當(dāng)這種趣味被捕捉時(shí)，出版商也會(huì)按照他們的喜好炮制出一些相類似的文化產(chǎn)品，比如“我在XX做XX”的文學(xué)創(chuàng)作。就有讀者抱怨一本副標(biāo)題為“一個(gè)火車司機(jī)的半生”的書里講開火車的部分太少，有被欺騙的感覺。

還有把“素人寫作者”化約為一個(gè)整體，但其實(shí)他們內(nèi)部存在很大的差異性。比如范雨素沒有描寫太多勞動(dòng)細(xì)節(jié)，更多是書寫自己的觀察和感受。胡安焉作品里有著很多經(jīng)典的文學(xué)元素，他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年，做快遞只不過是一種暫時(shí)行為。面貌駁雜的“素人寫作”在傳播中被化約為一個(gè)整體，用來凸顯基層勞動(dòng)者的共性。

在各種力量的推動(dòng)下，“素人寫作”這個(gè)概念被反復(fù)敘述和隆重表達(dá)。可素人寫作者們卻顯得有些“身不由己”，實(shí)際上他們并不熟悉這個(gè)來自日語的詞匯，更不會(huì)稱自己為“素人”。在一次活動(dòng)中有人問王計(jì)兵該怎么稱呼他？王計(jì)兵回答說：“你還是叫我文學(xué)愛好者吧，這樣，我的寫作會(huì)更加快樂。”這種以自我為主體的命名，才更能表達(dá)出他們對于文學(xué)的喜愛和創(chuàng)作的主體性。而那被標(biāo)記出來的“素人”則像是一個(gè)貼在他們身上的標(biāo)簽，掙不開又甩不掉。

（作者系中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所青年學(xué)者）

素人寫作：消失的審美距離，拉近的受眾距離

劉小波

素人寫作是近年來出現(xiàn)的一種新的寫作和出版現(xiàn)象，具有較高的自發(fā)性和大眾參與性。其作者多為來自社會(huì)各行各業(yè)未經(jīng)過專業(yè)寫作訓(xùn)練的普通人，以書寫自身故事和自我體驗(yàn)為主，內(nèi)容偏重個(gè)人經(jīng)歷和真實(shí)故事，且多為基層敘述。2010年，《人民文學(xué)》啟動(dòng)“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃，首次明確征集“普通寫作者”作品，為素人寫作提供了早期平臺(tái)。其實(shí)這一欄目的開設(shè)和當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)上涌現(xiàn)出眾多的普通作者不無關(guān)系。

隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，絕大部分的人可以隨時(shí)隨地寫下對生活的直觀感受，在合適的時(shí)候就有可能變?yōu)樗咚睬榈奈膶W(xué)。素人寫作很大程度上是媒體的勝利，與其說這些寫作是文學(xué)，不如說他們是傳播事件更為貼切。素人寫作存在于文學(xué)的每一歷史時(shí)期，但是只有在當(dāng)下所處的媒體時(shí)代才有如此的轟動(dòng)效應(yīng)。秦秀英《胡麻的天空》借助微博廣泛傳播，范雨素的《我是范雨素》通過微信大火。其實(shí)這些所謂的素人，已經(jīng)堅(jiān)持了多年的文學(xué)夢了，只是在這樣一個(gè)微傳媒時(shí)代才有機(jī)會(huì)被大眾所熟知。微信、微博、豆瓣、抖音、知乎、快手、B站這些都是素人寫作發(fā)表傳播的主陣地。素人寫作的影響力得益于傳播的魅力，自來水效應(yīng)。需要思考的是，這些走紅的事件本身和文學(xué)有多少真正的關(guān)聯(lián)。此外，素人寫作除了媒體的推動(dòng)，也有出版的加持，很多出版策劃推動(dòng)了這一提法的流行，有刊物和出版社直接冠以素人寫作的名號(hào)，并以此進(jìn)行營銷宣發(fā)。

素人寫作是對傳統(tǒng)寫作的一種“冒犯”，是作為“刺點(diǎn)”的寫作，但這并非貶義，正是這一個(gè)個(gè)的“刺點(diǎn)”，讓文學(xué)不至于徹底被人遺忘。單從文學(xué)性角度而言，素人寫作并無多大創(chuàng)舉。從體裁上看，素人寫作基本選擇了非虛構(gòu)、散文和詩歌這些門類。很長一段時(shí)間以來，討論文學(xué)幾乎都落在小說上，小說某種意義上就是文學(xué)，但另一方面，大眾熱衷傳播和討論的，卻是詩歌、散文和非虛構(gòu)這些體裁。素人寫作幾乎都未染指小說，僅有個(gè)別作家在經(jīng)過了長期文學(xué)訓(xùn)練之后才偶有小說創(chuàng)作。當(dāng)然，小說在很多人眼中也不過是“編故事”，但其仍有一定的門檻，而詩歌、散文和非虛構(gòu)這些體裁門檻較低，我們可以把自己的遭遇原原本本寫下來，成為非虛構(gòu)，也可以加入一些大眾的共通情緒價(jià)值，就成為散文，還可以把散文分行，變成詩歌。這些文字最大的特征就是，他們是屬于普通大眾的共通心理，閱讀這些文字和瀏覽圖文并茂的微博、微信朋友圈、刷視頻并無太大的差異。

素人寫作的選題也相對單一，比如某雜志最近推出的素人寫作欄目，相繼刊發(fā)了清潔工、外賣騎手等相關(guān)的作品，這些都是素人寫作的常規(guī)選題，也是外賣員、快遞員等寫作火了以后產(chǎn)生的效應(yīng)。平臺(tái)需要抓住流量，作者則需要蹭一下熱度。新時(shí)期以來的文學(xué)變革有一個(gè)很大的方面，就是從“寫什么”向“怎么寫”的轉(zhuǎn)變，寫作技法被拔高到很高的地位，近些年來創(chuàng)意寫作持續(xù)升溫，專業(yè)的作家培訓(xùn)成為主流，而這些素人寫作則又回到“寫什么”的路子上去，他們的筆下總能發(fā)現(xiàn)那些被遺忘的人和事。這是一種貼地飛行的狀態(tài)，但是同樣也可能滑向另一個(gè)極端。從日常生活領(lǐng)域來看，許多素人作者常聚焦于平凡瑣事，這類題材因其貼近生活易被選用，但也因缺乏獨(dú)特視角而重復(fù)出現(xiàn)。久而久之，難以給讀者帶來新鮮感和獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)，自然也會(huì)限制其發(fā)展。

素人寫作的一大共性就是審美距離消失，作品與受眾的距離拉近了，這些自敘傳模式的創(chuàng)作大都如此，由于藝術(shù)品與受眾之間的審美距離消弭掉了，讀者不需要經(jīng)過二度加工、二次敘述，甚至不需要思考，只會(huì)一拍即合，所謂“對，這就是我的感受”。有論者指出，最近各種文藝“爆款”的背后必然是廣泛的共情，是否能夠提供情緒價(jià)值漸漸成為大眾文藝能否被接受的新邏輯。不過，還需要思考的是，如果共情的內(nèi)容和日常生活沒有明顯區(qū)隔，如果文學(xué)不能有超越性的東西，那么它存在的意義又在哪里？究竟需不需要這么多重復(fù)的文學(xué)呢？

近年來，人人都可以成為藝術(shù)家，尤其是人工智能的發(fā)展，人機(jī)互動(dòng)讓人人寫作成為現(xiàn)實(shí)。但不管是誰在寫作，文學(xué)應(yīng)該有檢驗(yàn)自身的標(biāo)準(zhǔn)，也有恒定不變的準(zhǔn)則，大眾可以打著文學(xué)的旗號(hào)消費(fèi)娛樂，但文學(xué)的本性仍需保留。快餐性的文字只會(huì)隨著下一位網(wǎng)紅的出現(xiàn)而被取代，而經(jīng)典的作品是無法被取代的。當(dāng)前文藝創(chuàng)作一個(gè)顯著的現(xiàn)象是互動(dòng)性逐漸超越審美性成為主導(dǎo)創(chuàng)作的邏輯，話題性甚至凌駕于藝術(shù)價(jià)值之上。這種趨勢在社交媒體時(shí)代尤為突出，創(chuàng)作者為了吸引注意力，往往優(yōu)先設(shè)計(jì)具有爭議性、有話題性的選題，而非專注于藝術(shù)形式本身的精雕細(xì)琢。互聯(lián)網(wǎng)的熱點(diǎn)只是短暫的，許多爆款作品在傳播一段時(shí)間后迅速被遺忘。當(dāng)受眾的審美期待被互動(dòng)性迎合時(shí)，整個(gè)文藝生態(tài)可能陷入“流量內(nèi)卷”，最終損害的是藝術(shù)創(chuàng)作的本真性。

素人寫作的價(jià)值可能更多的是在讀者這一端而非作家一端。從創(chuàng)作端而言，素人寫作雖然普遍缺乏文學(xué)的高超技藝，文本的文學(xué)性較為匱乏，但是憑著對生活的深度領(lǐng)悟，往往能夠發(fā)現(xiàn)那些被遮蔽的點(diǎn)，形成一般寫作有效的補(bǔ)充，為主流寫作提供更多的選題參照。雖然這些素人寫作者普遍文化程度不高，但是他們有一個(gè)共性，那就是多年以來堅(jiān)持文學(xué)閱讀，“觀千劍而后識(shí)器，操千曲而后曉聲”，他們無一例外都是合格的讀者。一個(gè)容易被忽視的現(xiàn)狀是，文學(xué)讀者群體的萎縮。無論是作家群體、期刊刊載作品還是文學(xué)類的圖書出版的量，當(dāng)下時(shí)段幾乎都是有史以來的最頂峰，但還是給人一種感覺，文學(xué)影響力下降了，其根源在于讀者群體的萎縮乃至消失。而素人寫作的持續(xù)火熱，一方面能夠吸引部分讀者的回歸，另一方面這些寫作者本身就是忠實(shí)的文學(xué)讀者。素人作家群體獲取文學(xué)創(chuàng)作技巧最直接的方式就是大量的閱讀，古今中外的文學(xué)作品都是他們的養(yǎng)料，正是在大量的閱讀基礎(chǔ)上才有了創(chuàng)作的沖動(dòng)和嘗試，也讓部分作者得以走紅。大量的寫作者籍籍無名，但是他們一直沒有放棄文學(xué)夢，永遠(yuǎn)作為一名忠實(shí)的讀者而存在。不少素人寫作者還參加了各種文學(xué)社群，互相交流、互相影響，以傳幫帶的形式鞏固著最基礎(chǔ)、最穩(wěn)定的讀者盤，這本身就已經(jīng)是最美麗的文學(xué)風(fēng)景了。

素人寫作的勃興是媒介技術(shù)革新、文化生產(chǎn)機(jī)制轉(zhuǎn)型以及公眾情感結(jié)構(gòu)變遷相互交織作用的結(jié)果。它既是媒介邏輯主導(dǎo)下“傳播事件”的勝利，也是個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)尋求表達(dá)共鳴體的草根實(shí)踐。一方面，它以“刺點(diǎn)”的姿態(tài)闖入已經(jīng)相對封閉的文學(xué)場域，憑借原生質(zhì)樸的生命力構(gòu)成了一種對傳統(tǒng)寫作的“冒犯性”補(bǔ)充。另一方面，其內(nèi)在局限亦不容忽視。素人寫作要想突破怪圈，需要在生活原真書寫的基礎(chǔ)上，保持文學(xué)性的追求。既不丟生活根基，又不失文學(xué)靈魂，實(shí)現(xiàn)共情與超越的兼顧平衡。

（作者系《當(dāng)代文壇》雜志社編審）

“勞者歌其事”的社交分享

——關(guān)于素人寫作的幾點(diǎn)思考

鐘媛

班固的《漢書·藝文志·詩賦略論》有言：“《書》曰：‘詩言志，歌詠言。’故哀樂之心感，而歌詠之聲發(fā)。誦其言謂之詩，詠其聲謂之歌。故古有采詩之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也。”何休《春秋公羊傳解詁》中將“感于哀樂，緣事而發(fā)”的概括提煉為“饑者歌其食，勞者歌其事”，用以說明文學(xué)與勞動(dòng)、勞動(dòng)者之間的關(guān)系，這是關(guān)于文藝起源、文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神和社會(huì)功能的重要觀點(diǎn)之一。當(dāng)下，關(guān)于“素人寫作”“基層寫作”，或者說“新大眾文藝”中的某些重要部分的興起，“勞者歌其事”的議題作為這些新名詞的“本質(zhì)”中具有含金量的部分浮出水面，在時(shí)代的潮流中再次泛起浪花。未經(jīng)專業(yè)文學(xué)訓(xùn)練、不以寫作為職業(yè)的普通人因?yàn)椤坝性捯f”而在互聯(lián)網(wǎng)上、在文學(xué)媒介上發(fā)出了自己的聲音，我們便將其稱之為“素人寫作”，他們或記錄下日常生活切片，或?qū)⒄鎸?shí)的講述變?yōu)檫吘壵叩耐粐蛲ㄟ^分享切身的經(jīng)歷尋找話語的傾聽者。這些時(shí)代縮影中的“個(gè)體敘事”以“我在”的方式記錄生活、發(fā)出聲音，借助網(wǎng)絡(luò)自媒體等平臺(tái)，獲得被關(guān)注的契機(jī)，形成了新的充滿生命力的“新民間文學(xué)”：一方面，“勞者歌其事”傳統(tǒng)在其中得到了最直接、最集中的當(dāng)代延續(xù)，另一方面，也因新的載體與表達(dá)方式的改變而帶有新的技術(shù)特征與時(shí)代征候。

“勞者歌其事”的網(wǎng)絡(luò)賦權(quán)

幾千年來，“勞者歌其事”的傳統(tǒng)從最初史官搖著木鐸采風(fēng)記錄下的“勞者自歌”到士階層的文人代言的“擬樂府”與杜甫式的“詩史”書寫，直至當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)興起后勞動(dòng)者的自覺性講述，“勞者歌其事”中的表達(dá)主體在時(shí)代背景的變遷之中顯現(xiàn)出話語權(quán)力的讓渡與回歸，但其關(guān)注現(xiàn)實(shí)、體察民瘼、同情弱者的現(xiàn)實(shí)主義精神始終內(nèi)蘊(yùn)其中。從《詩經(jīng)》中《召南·采蘩》描寫蠶婦為公侯采蘩養(yǎng)蠶的辛勞而發(fā)出的辛酸喟嘆，到《豳風(fēng)·七月》中呈現(xiàn)的農(nóng)民全年的勞動(dòng)及貴族和農(nóng)民的階級(jí)懸殊，從漢樂府《飲馬長城窟行》的徭役之痛到杜甫的“三吏三別”，從五四文學(xué)中的“勞工神圣”到當(dāng)下的“素人寫作”或“新大眾文藝”，勞者在“訴說”與“被說”之間連接起文學(xué)與社會(huì)，顯現(xiàn)出深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，成為反映社會(huì)動(dòng)向、弱者心聲與社會(huì)問題的一面鏡子。

如果說《詩經(jīng)·國風(fēng)》中那些不知名的作者，是借采風(fēng)詩官、太師（負(fù)責(zé)音樂之官）之口，發(fā)出聲音，給周天子作為施政的參考；而擬樂府或其他文人詩賦是借知識(shí)分子之口發(fā)出自己的聲音，以引起權(quán)力上層關(guān)注，那么當(dāng)下的“素人寫作”則從自發(fā)性歌唱進(jìn)化到了自覺性代言，作為一種社會(huì)性關(guān)注而存在，而其中重要的因素是來自于“網(wǎng)絡(luò)的賦權(quán)”。最典型的互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字算法、出版媒介對于社會(huì)熱點(diǎn)問題的關(guān)注與發(fā)掘，譬如“谷雨故事”、快手App六十萬用戶參與的詩歌創(chuàng)作、樂府文化策劃的鄉(xiāng)土選題（推出了《秋園》）、“澎湃·鏡像”“人間the Livings”“真實(shí)故事計(jì)劃”等等，這些新媒體在“講述故事”上不遺余力地深度打撈。而在融媒體時(shí)代、在文學(xué)講述真實(shí)的能力備受質(zhì)疑的語境中，當(dāng)事人的講述便有著某種不言自明的意義。無論是楊本芬最初在天涯論壇上寫出《鄉(xiāng)間生死》的帖子被媒體人涂涂挖掘出版的“女性三部曲”，還是“真實(shí)故事計(jì)劃”推介代理王計(jì)兵的《趕時(shí)間的人》，抑或是《我是范雨素》在微信公眾平臺(tái)“正午故事”的10萬+傳播，新媒體發(fā)現(xiàn)了勞動(dòng)者的自我表達(dá)，以此彌補(bǔ)技術(shù)統(tǒng)治時(shí)代文學(xué)性與想象力的匱乏，也緩解當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的隔膜、遲緩與疏離，讓沉默的大多數(shù)不再沉默。

在這些素人寫作的典型文本中，我們可以看到一種如野草般的生存韌勁從他們的文字中冒出來，大時(shí)代下個(gè)體生存的掙扎與凋零從文字里冷靜地透出來。這是新媒體的“網(wǎng)絡(luò)賦權(quán)”給予他們言說的平臺(tái)、敘事的修飾與被聽見的渠道。

然而，媒介的賦權(quán)搭載了新媒體平臺(tái)，雖將話語的講述權(quán)讓渡給每一個(gè)平凡的社會(huì)中人，個(gè)體似乎獲得了網(wǎng)絡(luò)“敘事權(quán)力”，但此種“故事講述”的路徑，似乎也在“搶奪真實(shí)”中借助流量的密碼型構(gòu)了更為復(fù)合的傳播奇觀——這是一場由互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)、算法經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問題關(guān)注、媒體人共謀的敘事。

技術(shù)時(shí)代“勞者歌其事”的情感療愈

作為商業(yè)與技術(shù)的共生促發(fā)現(xiàn)象，如果不從以上最典型的幾個(gè)例子出發(fā)，而從“真實(shí)故事計(jì)劃”等公號(hào)中的幾百篇文章，成千上萬的寫作者以及幾千萬累計(jì)閱讀中觀察，可以發(fā)現(xiàn)，來自大眾主體的自主講述，已經(jīng)在“新聞性”與“消費(fèi)性”之間忙于制作網(wǎng)絡(luò)流行語與不安全感，而這種不安全的表現(xiàn)更多指向“情緒上的自我化解”，這是隱藏的危機(jī)。技術(shù)時(shí)代的“勞者歌其事”更多呈現(xiàn)出“敘述即療愈”的功效，呈現(xiàn)出技術(shù)時(shí)代無根心靈的主體性困境。

以騰訊的“谷雨”非虛構(gòu)素人寫作為例，“打工人”物質(zhì)世界與精神世界沖突、行業(yè)內(nèi)卷與心理焦慮、邊緣人的生活等，社會(huì)熱議的問題在這里的故事文本中通過微觀敘事，呈現(xiàn)社會(huì)剖面。這些作品帶有我們這個(gè)時(shí)代典型的自我敘事繁盛的特征，一方面的典型表征是“焦慮”，蘊(yùn)含了“勞者歌其事”的自我關(guān)注與表達(dá)，是對生活困境無解的無奈，另一方面的典型表征則是被制造出的“療愈”。最典型的比如胡安焉的《我在北京送快遞》中這種“焦慮”與“療愈”互為表里的療愈性敘事，是將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或個(gè)人情感，變成一種公共性的對象，而在互動(dòng)與交流中，形成公共話題與公共領(lǐng)域的做法。但有意思的是，這種“技術(shù)時(shí)代”的“勞者歌其事”與傳統(tǒng)文學(xué)中具有社群文化的“怨”與“刺”相較變得更為“單薄”，敘述者的講述更多是為緩解自我的情緒困境、尋求短暫的社會(huì)鏈接。

“勞者歌其事”的傳統(tǒng)體現(xiàn)的是千年來體察民瘼的現(xiàn)實(shí)精神，是“男女有所怨恨，相從而歌”的弱勢群體發(fā)聲渠道，而新時(shí)代的“勞者歌其事”則在個(gè)體遭遇與社會(huì)學(xué)問題的碰撞中，在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的促動(dòng)下，形成一種新的社會(huì)實(shí)踐。然而，平衡好“勞者歌其事”的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與網(wǎng)絡(luò)制造的流量化、奇觀化敘事景象，又或者通過引導(dǎo)，讓這種注視“自我”多于注視“社會(huì)結(jié)構(gòu)性困境”的個(gè)人虛假賦權(quán)得以真正獲得力量，或許是當(dāng)下素人寫作發(fā)聲渠道的當(dāng)務(wù)之急。

（作者系《中國當(dāng)代文學(xué)研究》副主編）