一、長敘事藝術(shù)的體驗(yàn)功能

本期欄目討論的是一個很有爭議的話題：以文學(xué)為代表的敘事藝術(shù)，在今天對于讀者來說到底有什么現(xiàn)實(shí)功用？

前不久，在決定是否要“入坑”《博德之門3》這款游戲時，我曾遍尋知乎、B站、小紅書上的經(jīng)驗(yàn)分享，看這款游戲適不適合我。今天日常生活中的各種決策之前可能都伴隨著類似的搜索、瀏覽動作。然而就在搜索這款游戲的游玩體驗(yàn)時，那浩如煙海、或真或假的視頻、圖文對于我來說卻失效了。我越搜越焦慮，越瀏覽越糊涂。

可能很多讀到這段文字的人不知道《博德之門3》是什么，這是一款在電腦或游戲主機(jī)上運(yùn)行，平均需要117小時才能通關(guān)的角色扮演游戲。如果雷打不動每天玩兩個小時，差不多兩個月才能玩一遍。而一遍又絕不足以窮盡這個游戲的內(nèi)容，它采用了極致的“網(wǎng)狀敘事”，你扮演的旅行者每一句話每一個行為都可能會影響這個世界的生態(tài)和故事的走向，據(jù)說結(jié)局有數(shù)十上百種之多。這種長度和多義性使它比一部電影或電視劇更像現(xiàn)實(shí)或一段人生。在這種規(guī)模的經(jīng)驗(yàn)面前，小紅書等平臺上提供的信息和幾十上百年前的廣告牌匾、街頭傳單沒有區(qū)別，它們只能讓我知曉其存在，卻不足以讓我了解它到底是什么。

此時長篇小說可能會有更好的效果。作為前互聯(lián)網(wǎng)時代的“遺老”，文學(xué)或影視，當(dāng)然也包括一些敘事手段近似的游戲，它們在輔助人們認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的層面雖然也不完美，但因其長度和復(fù)雜性，在分享含混、厚重的經(jīng)驗(yàn)時仍是短視頻、短圖文無法取代的。

二、文學(xué)與成功學(xué)

讀文學(xué)到底有沒有用？其實(shí)在相當(dāng)長的時間里這既不是問題，也沒有什么爭議。無論“文以載道”（韓愈）還是“獨(dú)抒性靈”（袁宏道），無論“神學(xué)是上帝的詩”（薄伽丘）還是“作家應(yīng)該成為社會的秘書”（巴爾扎克），人們只會爭論文學(xué)“怎么用”，而不會說文學(xué)“沒有用”。哪怕說要把詩人趕出“理想國”的柏拉圖，也正是因?yàn)橐庾R到藝術(shù)“扭曲”現(xiàn)實(shí)的巨大潛力，才要以強(qiáng)硬的言辭防患未然。

只有在奉行經(jīng)濟(jì)價(jià)值至上的社會，文學(xué)才會陷入“無用”的困境，相比一本摩托車維修手冊，一本小說除了消閑和帶來一些思想或道德上的“包袱”，并不能很直觀地解決現(xiàn)實(shí)問題，讓人獲得世俗意義上的尊重和成功。就像我會在決定玩一款游戲前仔細(xì)權(quán)衡以免浪費(fèi)時間一樣，對于現(xiàn)代人來說，重要的從來不是一本書定價(jià)幾何，而是他們的時間、精力、情緒成本，能不能直觀地轉(zhuǎn)換成對應(yīng)的收益。

從這個角度我們就能看出近幾十年純文學(xué)作家多么“叛逆”，莫言、余華、王安憶、賈平凹、殘雪、蘇童、格非、畢飛宇、李洱……這些人們叫得上名字的作家，幾乎都在寫“失敗者”且“非英雄”的故事。從學(xué)理角度這不是問題，學(xué)者有一萬種理論和方法將其變得合理、變得意義重大，但是從普通讀者的角度看，這是無法理解的——讀這些故事不僅不會讓人獲得成功，更有失敗的危險(xiǎn)，他們的故事對我到底有什么意義？

作家、批評家、學(xué)者都學(xué)富五車、文思泉涌，但缺少從大眾角度對這個問題的清晰言說。

三、“無用之用”是遮羞布嗎？

正是因?yàn)檫@個問題說不明白，所以被逼問得急了，靠文字為生的人就會說上幾句“無用之用”之類的話。大多數(shù)時候，這句話和孔乙己的“君子固窮”無甚差別，不過是讓“店內(nèi)外充滿了快活的氣息”。

“無用之用”出自《莊子》，指的是無論樹木、動物還是人，皆有可能因?yàn)闊o現(xiàn)實(shí)之用而長久地存在——其實(shí)作為一種生存哲學(xué)，所謂無用指的仍是有用。那這個用處到底是什么呢？

我想從另一種角度解釋這個問題。以“四大名著”為例，它們或可作為中國敘事文學(xué)的代表，在我看來其共性是用最“穩(wěn)妥”的方式完成最“危險(xiǎn)”的任務(wù)。比如《西游記》，西天取經(jīng)、降妖除魔，看起來多么“正能量”，可是稍一細(xì)讀就會發(fā)現(xiàn)，里面盡是對人類社會結(jié)構(gòu)性暴力的徹底失望和深刻批判。既得利益者肯定痛恨這種言論，但《西游記》一經(jīng)成書其精神就再無法被磨滅。哪怕其作者已經(jīng)主動或被動地銷聲匿跡，哪怕那些“老少咸宜”風(fēng)格的電視劇、動畫片再深入人心，《西游記》的原典及其精神也永遠(yuǎn)被以“名著”姿態(tài)銘刻在了民族的靈魂中，稍有風(fēng)吹草動，那些批判性的力量就會卷土重來。不信就看2024年的《黑神話：悟空》，其火爆和游戲創(chuàng)作者繼承了原著的批判精神直接相關(guān)。從這個角度看，當(dāng)代文學(xué)中那些不被理解的“失敗者”故事其實(shí)和“四大名著”做的是相同的事，只不過在技巧和完成度上有欠圓融。

在我看來，這才是“無用之用”最容易被理解的一面——文學(xué)不是沒用，而是作用太大以至于不會被輕易使用，其存在本身就有巨大的意義，閱讀文學(xué)也就相當(dāng)于分享了它的意義。

說了這么多，還是為了帶出本期欄目的三篇文章。趙天成的《阿多諾禁令和冬妮婭情結(jié)——也談小說的認(rèn)知》針對的是我上面討論的第一部分內(nèi)容，他的文章寫出即便讓渡這種體驗(yàn)方面的認(rèn)知功能，小說仍然不可替代的既定事實(shí)。黃瀚的《“反諷現(xiàn)實(shí)主義”：知識分子寫作的“應(yīng)物”之道》，論述的則是“失敗者”故事的意義。劉紹禹的《夢逐潮聲去：影像敘事與現(xiàn)實(shí)生活的連線》帶我們回到人們連穿衣吃飯、談情說愛都要向電影看齊的時代，彼時敘事藝術(shù)的“無用之用”正絢爛綻放。如今我們大多數(shù)的觀影行為，已經(jīng)從大銀幕遷移到了小屏幕，但屬于敘事藝術(shù)的時代仍未遠(yuǎn)去。

（作者單位：中國作協(xié)創(chuàng)研部）