說起長城抗戰(zhàn)，人們首先想起的，大多是《大刀進(jìn)行曲》——“大刀向鬼子們的頭上砍去”——這既是29軍在喜峰口用大刀鑄就的英雄敘事，又是抗戰(zhàn)的精神圖騰。

然而，此戰(zhàn)的關(guān)鍵一役，不在喜峰口，而在古北口。70晝夜“激戰(zhàn)中的激戰(zhàn)”，我們輸?shù)袅藨?zhàn)役，卻贏得了民族覺醒的時(shí)間。

喜峰口與古北口，恰似中華民族抗戰(zhàn)精神的兩極：前者如烈火，以大刀劈開“日軍不可戰(zhàn)勝”神話，證明“意志可彌補(bǔ)裝備差距”；后者如寒鐵，用血肉驗(yàn)證現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)需體系化防御，暴露了蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的積弊。

長城抗戰(zhàn)雖以失敗告終，但在國人心中，萬里長城永不倒?！鞍盐覀兊难猓晌覀冃碌拈L城！”國歌由此誕生。

第17軍在古北口附近備戰(zhàn)

槍口瞄準(zhǔn)侵略者

被擊落的日軍的飛機(jī)

29軍的大刀隊(duì)

戰(zhàn)后山海關(guān)

山海關(guān)

1933年元旦，山海關(guān)的爆炸聲此起彼伏。

日軍在東北剛站穩(wěn)腳跟，就派出第8師團(tuán)南下。他們?cè)谏胶ｊP(guān)自編自導(dǎo)了一出手榴彈爆炸事件，而后嫁禍給中國守軍，幾乎是復(fù)刻了兩年前的“九一八”。

山海關(guān)能不能丟？守將何柱國專程去北平請(qǐng)示張學(xué)良。張學(xué)良放棄過東三省，但對(duì)山海關(guān)，他卻“徹夜密議”，決定“對(duì)日軍之進(jìn)攻實(shí)行全力抵抗”。除命何柱國率部奮戰(zhàn)外，同時(shí)下令關(guān)內(nèi)駐軍出動(dòng)增援。

是什么讓張學(xué)良放棄了“不抵抗”政策？

翻開地圖，在華北與東北之間，自古便有三條古道，涉及明長城的三個(gè)重要關(guān)口，分別是古北口、喜峰口、山海關(guān)。古北口在今北京密云，是由承德進(jìn)京最近的一條路；喜峰口在河北遷西，往北直通內(nèi)蒙古赤峰；山海關(guān)位于河北秦皇島市，是遼西走廊的地理閘門，過了這道門，便可直通華北。

作為萬里長城的龍頭，山海關(guān)被稱為“天下第一關(guān)”，并非建筑雄奇，而是這里發(fā)生的事，都關(guān)乎國運(yùn)：

農(nóng)民英雄李自成驍勇一世，最終兵敗山海關(guān)；駐守山海關(guān)的吳三桂引清軍入關(guān)，印證“失關(guān)則失天下”；八國聯(lián)軍在此登陸劫掠，傳統(tǒng)城墻不敵艦炮火力，預(yù)示著近代海防危機(jī)；直系軍閥在山海關(guān)敗給奉系軍閥張作霖，導(dǎo)致了直系的消亡……

無論是東北軍將領(lǐng)何柱國，還是握有華北兵權(quán)、時(shí)任陸海空副司令的張學(xué)良都明白，如果放棄此關(guān)，那就不再是什么東北問題，而是整個(gè)國家、整個(gè)民族的生死問題。

張學(xué)良背了兩年“不抵抗”的罵名，這次終于硬氣一回。何柱國想到忍氣吞聲、兩頭受氣的艱難即將結(jié)束，非但沒有大戰(zhàn)將臨的緊迫感，反而覺得如釋重負(fù)，他輕吟道：“慷慨赴死易，從容就義難啊”。

不過，僅有決心沒有準(zhǔn)備，也是徒勞。何柱國尚未返回山海關(guān)，這里已經(jīng)成了刀山火海。當(dāng)時(shí)，駐山海關(guān)的中國軍隊(duì)只有不過1000余人，而由綏中出發(fā)的關(guān)東軍約3000人，此外還有大量偽軍，他們?cè)?架戰(zhàn)機(jī)、20余輛坦克、10余門野戰(zhàn)炮的支援下，發(fā)起了一場(chǎng)陸、海、空立體進(jìn)攻。

雖然實(shí)力懸殊，但交手后，在遼南從未失手的日軍第8師團(tuán)主力竟首次受挫。

“以最后一滴血，為民族爭(zhēng)生存！”

“以最后一滴血，為國家爭(zhēng)獨(dú)立！”

“以最后一滴血，為個(gè)人爭(zhēng)人格！”

這是守關(guān)將士的沖鋒口號(hào)。三日激戰(zhàn)后，626團(tuán)的安德馨營，從營長到戰(zhàn)士全部陣亡。團(tuán)長石世安見山海關(guān)四門已破，不得已率十多人由北門撤出，雄關(guān)從此陷落。

山海關(guān)之戰(zhàn)，拉開了長城抗戰(zhàn)的序幕。

國內(nèi)，南京工人通電抗日，平津等地工人、學(xué)生電請(qǐng)對(duì)日宣戰(zhàn)。國外，遠(yuǎn)在日內(nèi)瓦的國聯(lián)修改了《李頓報(bào)告書》，明確宣稱“不承認(rèn)滿洲國”。

2月24日，日本外交代表團(tuán)摔門而出，從此退出國聯(lián)；同時(shí)，日本軍方也撕掉偽裝，分三路向熱河發(fā)起了進(jìn)攻。

張學(xué)良的“國聯(lián)夢(mèng)”碎了，向蔣介石請(qǐng)纓，要在熱河一戰(zhàn)，一舉殺回東三省。蔣介石回電：“剿共”正在關(guān)鍵時(shí)刻，華北這些軍隊(duì)就夠用了。

可張學(xué)良僅是名義上的華北軍事統(tǒng)帥，西北軍、晉綏軍，不僅不聽他指揮，還跟他有仇。四年前的中原大戰(zhàn)中，是他帶著東北軍入關(guān)，導(dǎo)致馮、閻聯(lián)軍敗下陣來。馮玉祥殘部組建的29軍，閻錫山的晉綏軍，在民族大義面前雖然義不容辭，但并不聽他調(diào)遣。

熱河告急，張學(xué)良再向蔣介石求援，蔣介石知道不打在輿論上說不過去，這才下決心：“非與之一戰(zhàn)，對(duì)內(nèi)對(duì)外，皆不能解決也?！?/p>

然而，他“御敵于長城之外”的墨跡未干，中央軍的12個(gè)精銳師就在江西展開了第四次“剿共”。

到2月26日，中央軍能調(diào)遣到北方的，只有黃杰的第2師，關(guān)麟征的第25師，劉勘的第83師，以上各部均歸第17軍軍長徐庭瑤指揮。

這徐庭瑤，本是熱心“剿共”的，但丟了山海關(guān)后，全國同仇敵愾，他也請(qǐng)求北上抗日。不過，他的這三個(gè)師，有的在湖北，有的在洛陽，還有的在蚌埠，集結(jié)進(jìn)京，最快的3月5日才能到通州，慢一點(diǎn)的重炮營，要4月才能到密云。

終究，張學(xué)良能派到熱河前線的，只有東北軍。

別看嫡系部隊(duì)北上的不多，但軍政要員可來了不少，如內(nèi)政部長黃紹竑，財(cái)政部長宋子文，軍政部長何應(yīng)欽，外交部長羅文干，參謀次長楊杰，軍政部廳長王倫，參謀廳長熊斌等，都在2月28日抵達(dá)了北平。擺明了，這是要邊打邊談。

據(jù)黃紹竑回憶，這是他第一次見少帥，面前這位32歲獨(dú)攬中國北方的年輕人，骨瘦如柴，病容滿面，精神頹廢，不管你聊天大的事情，只要時(shí)間一長，就得回里屋去打一針嗎啡。

張學(xué)良當(dāng)時(shí)沉迷毒品，但基本的軍事常識(shí)還有。在他的認(rèn)知里，熱河有非常適合防御的山地丘陵，有幾百公里的戰(zhàn)略縱深，十幾萬東北軍在此經(jīng)營多年，至少可以守三個(gè)月。

實(shí)際上，從2月21日到3月4日，日軍占領(lǐng)熱河只用了十余天。戰(zhàn)事一潰千里，錯(cuò)就錯(cuò)在用錯(cuò)了人。熱河的土皇帝湯玉麟，是張作霖的拜把子兄弟，他自稱虎將，坐的也是虎皮交椅，卻只愛鴉片和女人，只想著地盤和槍。

3月1日，湯玉麟急電平津，說急需大量汽車，并且扣留了途經(jīng)的200多輛軍用汽車，這才把私產(chǎn)、鴉片和姨太太運(yùn)往天津租界。3月4日，128個(gè)日本騎兵，像逛菜市場(chǎng)一樣，輕松拿下熱河省會(huì)承德。

在熱河兩翼，守凌源的萬福麟和守赤峰的孫殿英，唯恐對(duì)方跑得比自己更快，導(dǎo)致自己腹背受敵，不約而同地向后撤退。一時(shí)間兵敗如山倒，就連兵團(tuán)司令張作相的隊(duì)伍也全跑光了，身邊只剩下幾個(gè)警衛(wèi)員。

東北軍如此痛快地丟了熱河，張學(xué)良只得引咎辭職，由何應(yīng)欽來接這個(gè)爛攤子。

古北口

長城一線黑云壓城，何應(yīng)欽手忙腳亂中，還故作瀟灑地到頤和園去打天鵝。畢竟，在他進(jìn)京的前一天，蔣介石已經(jīng)給這場(chǎng)戰(zhàn)役定了調(diào)子：消極防御，主動(dòng)談判。

何應(yīng)欽將華北的20余萬大軍沿長城一字排開，8個(gè)軍團(tuán)，各守百余公里的一段。可在長城沿線一千多公里的戰(zhàn)線上，有100多個(gè)關(guān)口，根本不可能全守住。

日軍長官武藤信義對(duì)長城也頗有研究，他深知日軍兵力有限，不能全面進(jìn)攻，但只要拿下重要關(guān)口，其他關(guān)口就可不攻自破。

雙方的必爭(zhēng)之地，集中在有公路的關(guān)口，也就是古北口、喜峰口和冷口。日軍向承德進(jìn)軍時(shí)，已經(jīng)分兵冷口和喜峰口。日軍主力則從承德南下，兵鋒直指北平最后屏障——古北口。

長城內(nèi)外的鏖戰(zhàn)，就從古北口外的長山峪打響了。

古北口這段長城，是明太祖朱元璋派大將徐達(dá)所建，后來又被抗倭名將戚繼光大修過，因扼守著燕山咽喉，自古便是“京師鎖鑰”。關(guān)口被叫作“鐵門關(guān)”，兩邊山崖壁立，道路僅容一馬車通過；關(guān)口后面的關(guān)城，被叫作“二龍吐須”城，自古就是屯兵之地。

過了古北口，后面幾公里就是平原，日軍的機(jī)械化部隊(duì)最多兩三天就可以打到100公里外的北平。

東北軍在華北茍延殘喘時(shí)，張學(xué)良特派王以哲帶著一個(gè)軍（下轄3個(gè)師）在附近駐守，其中，駐防關(guān)口的是107師。

為什么要派王以哲的107師守關(guān)？原來，這107師的前身，就是九一八事變當(dāng)晚駐防奉天北大營的獨(dú)7旅，王以哲是獨(dú)7旅旅長。

在北大營，王以哲下轄精銳部隊(duì)上萬人，而進(jìn)攻北大營的日軍只有500人。他們明明兵強(qiáng)馬壯，裝備齊整，卻“一槍沒開”，就把整個(gè)營房、裝備都丟給了日本人。為此，獨(dú)7旅在媒體上被罵得體無完膚，還被譏為“寧死”不抵抗。

駐防密云以后，107師把岳飛的《滿江紅》改成了“笑談渴飲倭奴血”，作為每天操練的軍歌。他們的軍容軍紀(jì)也跟奉軍過去的土匪作風(fēng)不一樣了，天不亮就操練、演習(xí)，只等著報(bào)仇雪恨的一天。

接到殺鬼子的命令后，107師沸騰了，先頭部隊(duì)621團(tuán)、615團(tuán)，更是奮勇向前，雄赳赳地翻越了長城。他們的任務(wù)，是在長山峪西南的黃土梁一帶修筑工事，在后續(xù)主力部隊(duì)到來之前，死死拖住敵人。

嚴(yán)寒把大地凍得堅(jiān)硬如鐵，不少士兵在寒風(fēng)中脫光膀子掄起了十字鎬，一群群北平來的學(xué)生也趕到陣地，一邊進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)，一邊幫士兵挖戰(zhàn)壕。

就在軍民豪情萬丈、戰(zhàn)壕尚未形成時(shí)，敵人的先頭兵已經(jīng)探頭探腦。621團(tuán)按捺不住，立馬開槍，誰知打散的只是偵察兵，隨之而來的裝甲部隊(duì)才是勁敵。

日軍見前方受挫，就調(diào)來坦克開道。這種法制FT-17坦克，原為東北軍裝備，九一八事變中被日軍完整繳獲。

被自己的坦克追著打，621團(tuán)怒了。他們沒有重火器可以打坦克，就編成了多支敢死隊(duì)，手持汽油瓶沖入坦克陣型中……那一刻，他們是勇猛的，也是悲壯的。這一戰(zhàn)，621團(tuán)自團(tuán)長王志軍以下，官兵傷亡達(dá)500余人。

615團(tuán)團(tuán)長趙鎮(zhèn)藩是獨(dú)7旅的參謀長。他不想被動(dòng)挨打，就派出一個(gè)營，從山地迂回到敵后，圍住敵人宿營的幾個(gè)村，猛甩手榴彈，把正在做夢(mèng)的近200名鬼子送上了西天。

在古北口的外圍陣地，107師死戰(zhàn)二天二夜，幾乎是一對(duì)一地頂住了敵人的進(jìn)攻。他們的血性終于得到國人認(rèn)可，但大部分士兵都成了烈士。

僅憑一腔余勇，終究抵不過飛機(jī)重炮，3月9日下午，107師從關(guān)口撤退到了后面的關(guān)城，在此駐守的，是東北軍張廷樞的112師。

眼看大戰(zhàn)一觸即發(fā)，王以哲、張廷樞這兩位主將卻大吵起來。

王以哲心疼自己的老部隊(duì)，想讓107師撤到后方去休整，留112師在前線等待后援。張廷樞的爹是東北軍重臣張作相，他也頗有公子哥作風(fēng)，還沒打，就已經(jīng)想撤了。

張說：“你的隊(duì)伍能走，我的隊(duì)伍就不能走，是什么道理？”

王說：“沒有命令你就不能走。”

張說：“聽誰的命令？你能走，我也能走?！?/p>

王說：“我的命令！”

話音一落，雙方的警衛(wèi)都端著槍怒目而視，好像真要廝殺的樣子。恰在此時(shí)，25師師長關(guān)麟征和他的副手杜聿明趕到了。

原駐扎在蚌埠一帶的25師，是最先趕來支援的中央軍。3月5日，25師的兩個(gè)團(tuán)集結(jié)到通州，不及休整，就急行軍到密云。3月9日，士兵剛休息又被叫起來，跑步進(jìn)入了二線陣地石匣鎮(zhèn)。

關(guān)、杜二人的汽車從石匣鎮(zhèn)北開數(shù)里，即見東北軍狼狽不堪地向南奔馳，步騎炮兵及行李輜重毫無行軍序列，道路為之阻塞。車行慢如牛，深夜12時(shí)前后，杜聿明才到古北口，一進(jìn)軍部，就撞見了這戲劇性的一幕。

將軍樓

王以哲見中央軍的人來了，立馬改口說：你們來得剛好，112師可以撤到二線了，25師接替112師到一線去。

關(guān)麟征當(dāng)時(shí)就急了，面對(duì)日軍主力，一個(gè)25師無疑太薄弱，而且有些人員和物資還在路上，怎么能讓112師這個(gè)齊裝滿員的部隊(duì)離開主戰(zhàn)場(chǎng)？

關(guān)麟征要112師在一線防守，25師在古北口南城占領(lǐng)二線陣地，并說：“如果112師陣地被突破，25師一個(gè)反攻就把敵人打回去，恢復(fù)陣地?！?/p>

幾方爭(zhēng)執(zhí)不下，關(guān)麟征私下問杜聿明，你怎么看？

杜聿明不愧是黃埔一期的智將，他分析：從地形上看，長城居高臨下，易守難攻，得之則占先制之利，可以瞰制敵人；失之則處于不利的態(tài)勢(shì)。

112師已無斗志，如果執(zhí)意讓他們守長城，我們守二線，恐怕打著打著，就會(huì)出現(xiàn)他們?nèi)拥糁聘唿c(diǎn)跑路的情況，到時(shí)候我們更難受；不如我們接管一線陣地，讓112師保護(hù)我們側(cè)翼，這樣既能做二線，又能分擔(dān)一點(diǎn)正面的寬度。

關(guān)麟征聽了杜聿明的話，氣更不打一處來：?jiǎn)柲阍趺纯?，只是想讓你支持我。你倒好，也讓我守一線，堅(jiān)決不行！

三方從午夜一直爭(zhēng)執(zhí)到凌晨4時(shí)，突然前線來報(bào)，高地爭(zhēng)奪戰(zhàn)已經(jīng)打響。顯然，這時(shí)候換防也來不及了，王以哲軍長拍板：112師守一線陣地，25師占領(lǐng)古北口南側(cè)二線陣地，就這么定了。說完，他就帶著部隊(duì)撤走了。

張廷樞不僅不想戰(zhàn)，而且頗有怨氣，據(jù)其后代稱，他對(duì)關(guān)麟征堅(jiān)持讓112師頂在一線非常不滿，視中央軍為“督戰(zhàn)隊(duì)”。由此，埋下了坑隊(duì)友的伏筆。

天亮后，日軍主力陸續(xù)到達(dá)，下午發(fā)起猛攻，重點(diǎn)就是112師守的一線陣地——370高地和將軍樓。占盡地利的370高地，僅頂了半小時(shí)，就被日軍攻下。

隨著一線破防，二線的25師也投入戰(zhàn)斗，日軍、東北軍、中央軍圍著將軍樓這座敵樓廝殺了一天一夜。日軍連夜將大炮運(yùn)上先前攻占的370高地，居高臨下開始猛轟，日軍第8師團(tuán)長官還親臨前線指揮，到11日中午，將軍樓失守。

十萬火急之時(shí)，張廷樞想的不是絕地反擊，而是打電報(bào)到北平去抱怨。他的父親張作相和老上級(jí)萬福麟的來電，電中讓他“相機(jī)行事”。于是，張公子真就趁著月黑風(fēng)高夜，在未與友軍聯(lián)絡(luò)的情況下，擅自撤出陣地，向北平方向跑了。

早上，日軍發(fā)現(xiàn)蟠龍山長城一線的高地和古北口北關(guān)、臥虎山都無人防守，瞬間在全線占據(jù)了制高點(diǎn)。他們居高臨下地向25師發(fā)動(dòng)攻擊，并趁機(jī)割裂了戴安瀾團(tuán)與主力的聯(lián)系。

饒是杜聿明有儒將之稱，也忍不住破口大罵。

罵也解決不了問題，師長關(guān)麟征怕戴安瀾團(tuán)被團(tuán)滅，親自帶王潤波團(tuán)去搶占日軍立足未穩(wěn)的高地，以便和被分割包圍的部隊(duì)取得聯(lián)系，穩(wěn)住戰(zhàn)局。

半山腰，他們和日軍的一個(gè)小隊(duì)短兵相接，混戰(zhàn)中，關(guān)麟征被手榴彈擊中，五處傷口往外冒血。

戰(zhàn)斗過后，關(guān)麟征說：他本不該被手榴彈炸傷的。遇到敵人時(shí)，他身旁的小戰(zhàn)士立刻向敵人投擲手榴彈，但由于不熟悉使用，未拉引線就投了出去，又被日軍拉開引線返投了回來。

渾身是血的師長，推開了給他包扎的戰(zhàn)士，大吼一聲“給我往上沖”，士兵的士氣又高漲起來，不僅攻上高地，還打出缺口，讓戴安瀾團(tuán)安全撤退。

當(dāng)關(guān)麟征被擔(dān)架抬下陣地時(shí)，一路上，只見鮮血染紅了黃土地和青山石。讓他尤其痛心的是，149團(tuán)團(tuán)長王潤波，黃埔三期，沒能活著回來。

《大公報(bào)》主筆張季鸞親自為關(guān)麟征撰寫社論《愛國男兒 血灑疆場(chǎng)》；臺(tái)兒莊大戰(zhàn)后，日本指揮官板垣征四郎說，關(guān)麟征的一個(gè)軍，頂?shù)蒙现袊畟€(gè)軍的戰(zhàn)斗力；在這次行動(dòng)中被救下的戴安瀾，成了馬革裹尸還的遠(yuǎn)征軍名將。這些都是后話。

開戰(zhàn)第一天就臨陣換將，對(duì)接替他的杜聿明來說，這無疑是個(gè)天崩開局。

國軍原計(jì)劃5萬人駐守古北口一線?，F(xiàn)在一萬人的東北軍跑了，而中央軍增援的二萬人和重武器都在路上。

日軍全線居高臨下，向古北口關(guān)城中的25師發(fā)動(dòng)總攻。25師僅憑古老的關(guān)城抵抗，基本是死光一層退一步，堅(jiān)持到12日下午3點(diǎn)，已然全面崩潰，不得已退守到古北口以南的南天門預(yù)備陣地。

這場(chǎng)戰(zhàn)役不僅是北平抗日第一戰(zhàn)，也是中央軍主力和日本關(guān)東軍在華北的第一次正面對(duì)決。日軍三天傷亡2000余人，戰(zhàn)損五分之一，第8師團(tuán)在寫給上司的戰(zhàn)斗報(bào)告中稱：此戰(zhàn)為整個(gè)長城戰(zhàn)役中，激戰(zhàn)中的激戰(zhàn)！

將星閃耀的25師，三天傷亡4000余人，杜聿明后來總結(jié)教訓(xùn)說：該師是年初剛擴(kuò)編而成的，新兵連坦克飛機(jī)都沒見過，就匆忙北上抗日，裝備也不行，除迫擊炮外，山野炮全無。他們以4個(gè)團(tuán)阻擋優(yōu)勢(shì)之?dāng)?，既無堅(jiān)固陣地可憑，友軍又不協(xié)力抗戰(zhàn)，加以官兵雖有抗日愛國熱忱，而無對(duì)日作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，以故傷亡慘重。

這些軍事分析，乍一聽很有理，但在29軍的勝利面前，不值一提。

嚴(yán)陣以待的第17軍炮兵

長城抗戰(zhàn)期間，婦女團(tuán)體趕制繃帶支持前線國軍，盡顯軍民同心抗敵。

參與1933年長城抗戰(zhàn)的國軍第17軍部分將領(lǐng)在1942年冬的重慶補(bǔ)拍合影，前排左起黃杰、徐庭瑤、杜聿明，后排左起劉嘉樹、鄭洞國、邱清泉。

3月9日，古北口之戰(zhàn)爆發(fā)。圖為古北口之役日軍出動(dòng)坦克及裝甲車。

紅十字會(huì)醫(yī)療隊(duì)員救護(hù)中方傷員

喜峰口

俗話說，沒有對(duì)比就沒有傷害。同時(shí)告急的喜峰口，在29軍的頑強(qiáng)抵抗下，捷報(bào)頻傳，給中央軍上了一課。

3月9日，29軍的先頭部隊(duì)進(jìn)入喜峰口時(shí)，同樣被東北軍坑慘了。

西北軍和東北軍原本說好，當(dāng)晚29軍便可接防喜峰口，請(qǐng)萬福麟再維持半日。但就在王治邦的111旅接近喜峰口時(shí)，萬福麟的一個(gè)旅竟然在一陣炮擊后，舍棄天險(xiǎn)，望風(fēng)而逃，丟了喜峰口東北的高地。

西北軍和中央軍拿到了幾乎一樣的開局劇本，但因?yàn)槿说闹饔^能動(dòng)性不同，戰(zhàn)況的走勢(shì)也截然不同。

中央軍的假想敵一直是共產(chǎn)黨，自然不會(huì)研究如何對(duì)付飛機(jī)大炮。29軍早就厭倦了內(nèi)戰(zhàn)，在晉東練兵時(shí)，從頭至尾都以“槍口對(duì)外不對(duì)內(nèi)”為口號(hào)，其假想敵只有一個(gè)，那就是日軍。

這個(gè)軍是馮玉祥的老底子，軍長宋哲元是馮玉祥的五虎將之一，中原大戰(zhàn)后，宋哲元游說張學(xué)良，招攏西北軍各零散部隊(duì)，編成第29軍。

九一八事變后，宋哲元發(fā)出通電，要求對(duì)日作戰(zhàn)，提出了“寧作戰(zhàn)死鬼，不當(dāng)亡國奴”的壯語。但是，沒有得到南京政府的允準(zhǔn)。

雖然如此，宋哲元仍以一個(gè)軍人的洞察力感到，將來的作戰(zhàn)對(duì)象一定是野心勃勃的小日本。所以他帶領(lǐng)全軍從裝備、訓(xùn)練、思想等各方面都做好了抗日的準(zhǔn)備。

先說裝備吧，29軍改編后，全軍雖說有二萬余人，但只能算是后娘養(yǎng)的孩子，武器裝備極為窮酸：全軍約三分之一的槍械是反蔣戰(zhàn)役后留下來的漢陽造和三八式；還有三分之一是地方部隊(duì)用過的毛瑟槍；再有三分之一是自己制造的土槍。由于槍械陳舊，型號(hào)復(fù)雜，而且彈藥奇缺，又無處補(bǔ)充，槍對(duì)戰(zhàn)士們來說，有時(shí)候反而成了擺設(shè)和累贅。

全軍也無重炮，只有野炮、山炮十幾門，重機(jī)槍不過百挺，步槍上連刺刀都沒有。至于軍餉，每年能領(lǐng)到十個(gè)月的就不錯(cuò)了，發(fā)到士兵手里不過六七成。

面對(duì)堪比“丐幫”的條件，他們不怨天尤人，而是沿襲西北軍的老傳統(tǒng)，支起鐵匠爐，打出了一把把鋒利的大刀；子彈缺乏，就多造手榴彈，每個(gè)士兵至少帶上6顆。

再說訓(xùn)練，部隊(duì)無論駐于何地，每天至少要跑個(gè)“半馬”，通過急行軍練體力，練耐力，練速度。刀法更是必練的，“破風(fēng)八刀”口訣復(fù)雜，戰(zhàn)士們只需領(lǐng)悟核心：先擋一擋刺刀，然后掄圓了砍，把這招練得極熟，直到成為肌肉記憶。

在思想上，宋哲元派出軍事參觀團(tuán)到上海，學(xué)習(xí)19路軍在“淞滬會(huì)戰(zhàn)”中的經(jīng)驗(yàn)，還編成小冊(cè)子發(fā)給全軍，解除了很多人的“恐日病”。

養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。當(dāng)29軍作為援軍，急行120里，跑步進(jìn)入喜峰口陣地時(shí)，眼見敵人居高臨下，二話不說，就把最精銳的師特務(wù)營投入戰(zhàn)斗。

山上山下，一片混戰(zhàn)，西北軍雖無力奪回喜峰口，但至少壓住日軍，使其不敢出擊。幾座小高地上，雙方反復(fù)爭(zhēng)奪，誰都不肯退縮一步，但誰也無力打垮對(duì)方。

喜峰口開戰(zhàn)僅兩天，29軍已傷亡2000官兵，也就是說，平均一天要消耗一個(gè)團(tuán)。29軍總共才9個(gè)團(tuán)，如此打法，一個(gè)星期后，宋哲元就只能做光桿軍長了。

地方部隊(duì)不比中央部隊(duì)，有人有槍，才有在蔣介石面前談條件的底氣，如果人都打光了，編制也就沒有了。即便如此，宋哲元仍不畏懼，他于3月11日下了拼死奮戰(zhàn)的手諭。內(nèi)容為：

一 此次作戰(zhàn)死亦光榮，無論如何要拼命堅(jiān)守陣地，不求有功，但求能撐。

二 不求與十九路軍在上海作戰(zhàn)之聲威，而求日本人不能小看我們。

三 國家存亡，本軍存亡，在此一戰(zhàn)。關(guān)系太大，望傳知所屬努力為之。

當(dāng)然，僅硬拼也不行，徹底扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，必須有一次大的勝利。既然白天的正面進(jìn)攻受阻，為什么不把直線改成曲線，白天變成黑夜呢？宋哲元決定發(fā)動(dòng)大規(guī)模夜襲，而且這次夜襲的總指揮，不能是別人，只能是趙登禹。

時(shí)人稱趙登禹“軀干修偉，負(fù)膂力，精技擊”?！败|干修偉”并非虛辭，他之前是馮玉祥的警衛(wèi)員，跟馮玉祥幾乎一般高，一米九的個(gè)子，也是頂天立地一巨人。

任務(wù)分到最前線，趙登禹分析，日軍能占有優(yōu)勢(shì)，是因?yàn)樵谙卜蹇诘暮蠓浇⒘伺诒嚨睾痛蟊緺I，此地名曰白臺(tái)子，它構(gòu)成了對(duì)29軍的重大威脅，必須除之而后快。

之前的戰(zhàn)斗中，趙登禹已經(jīng)受傷，但他知道這是生死戰(zhàn)，自己必須上。

五百多名勇士集合起來，趙登禹進(jìn)行了簡(jiǎn)明的戰(zhàn)前訓(xùn)話：“今天晚上，我們要去抄日本鬼子的后營。要叫日本人知道，中國人也有不怕死的。相信大家絕不會(huì)裝熊的！”

夜半，這支連日苦戰(zhàn)的疲憊之師出發(fā)了。幾天來，長城內(nèi)外連降大雪，雪落到地上就結(jié)成冰，雪夜行軍頗為不易，但士氣高昂，就有了種“大雪滿弓刀”的豪邁。拂曉前，趙登禹旅按計(jì)劃到達(dá)敵特種兵宿營區(qū)；佟澤光旅亦快馬疾進(jìn)插向敵右側(cè)后。

近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)，本就是29軍的特長，但近身肉搏屬于殺敵一千自損八百的打法，要不是裝備差太多，一般不會(huì)這么打。他們趁著朦朧的月光，放火焚燒了滿載各種物資的十余輛汽車；千余名敵人還沒醒，就被飛旋的大刀，砍得身首異處。

這次夜襲極其成功，從此，夜襲成了對(duì)付日軍的法寶。據(jù)說，從這個(gè)時(shí)候起，不少日本兵晚上睡不踏實(shí)，就在脖子上戴個(gè)鐵護(hù)圈。

喜峰口一戰(zhàn)使日本國內(nèi)大嘩。戰(zhàn)地記者稱，“此役使日本皇軍遭到60年來的奇恥大辱”；關(guān)東軍司令官武藤信義在給長城前線指揮官坂本的電報(bào)中，不留情面地訓(xùn)斥道：“喜峰口一役，喪盡皇軍威名！”

日軍原打算用三天時(shí)間打進(jìn)喜峰口，以占領(lǐng)平津地區(qū)，沒想到卻在這里碰上了硬釘子，于是，他們調(diào)兵遣將，轉(zhuǎn)攻羅文峪。

宋哲元趁士氣正盛，順勢(shì)發(fā)起多個(gè)關(guān)口的全線反攻。羅文峪一戰(zhàn)，不僅守住了，還把戰(zhàn)線向前推進(jìn)了十多里。這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，中國軍隊(duì)第一次取得戰(zhàn)線反推的戰(zhàn)果，日軍少將冢田攻戰(zhàn)后承認(rèn)，“此役后始知中國未亡之由”。

喜峰口、羅文峪戰(zhàn)役大獲全勝，斃敵甚眾。北平、上海各大報(bào)紙爭(zhēng)相報(bào)道，把29軍的大刀描繪得神乎其神，接踵而來的各界慰問團(tuán)體也無一例外地往29軍跑，反而冷落了徐庭瑤的中央軍第17軍。

七七事變后，音樂家麥新蘸著流亡的淚水，寫下了一首送給29軍和東北義勇軍的戰(zhàn)歌，“大刀向鬼子們的頭上砍去”一唱就是幾十年。

南天門

古北口陷落、喜峰口大捷后，長城沿線寂靜下來，這是大戰(zhàn)來臨前的死寂。在古北口西南，小小的南天門，成了整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的中心。

南天門是在兩山間修的一個(gè)高高窄窄的關(guān)口，不過兩邊沒有城墻，以山為墻。日軍如果要從古北口攻進(jìn)北平，首先要經(jīng)過南天門。

徐庭瑤主動(dòng)請(qǐng)纓去守古北口，不過當(dāng)他到達(dá)前線時(shí)，古北口已經(jīng)丟了，17軍只能在南天門防守。

趕到密云后，徐庭瑤對(duì)25師的慘狀痛心不已，立即給2師師長黃杰下達(dá)命令：加快前進(jìn)速度，接替防務(wù)。3個(gè)小時(shí)后，旅長鄭洞國與25師順利換防。

作為實(shí)戰(zhàn)派，徐庭瑤作戰(zhàn)時(shí)不在斗室，而是老老實(shí)實(shí)地到前線勘察，親自監(jiān)督構(gòu)筑防御工事。

眼看戰(zhàn)局不妙，他果斷延展戰(zhàn)略縱深，安排部隊(duì)在南天門后方的大、小開嶺構(gòu)筑預(yù)備陣地。預(yù)備陣地前后共筑6道，就是這6道陣地，危機(jī)中成了17軍的護(hù)身符。

4月21日，日軍參謀部下令，要求務(wù)必攻陷國軍控制的最后一個(gè)長城關(guān)隘——南天門。此時(shí)，西北軍、東北軍、晉綏軍防守的長城各口都已經(jīng)被日軍攻陷了。

戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器正式開動(dòng)，不是地動(dòng)山搖，而是兵出詭道。

八道樓子位于南天門左翼，不僅遠(yuǎn)高出中間和右翼，還可俯瞰古北口鎮(zhèn)，日軍所有進(jìn)攻，幾乎都圍繞著這個(gè)點(diǎn)展開。

軍部讓黃杰在這兒放一個(gè)營，黃杰卻認(rèn)為，日軍都是穿皮靴的，不可能爬得上這陡峭的山壁，他只放了一個(gè)連。上行下效，駐防的這個(gè)連也輕敵了，甚至無聊到夜里賭牌、睡覺，致使敵人輕而易舉偷襲成功，8座碉樓一夜被占。

如果說，在八道樓子失守前，武器落后的17軍尚有地理優(yōu)勢(shì)，失守后就是被動(dòng)挨打了。徐庭瑤為此大動(dòng)肝火：“你們?cè)鯓邮?，就?fù)責(zé)怎樣收回！”周圍人知道內(nèi)情，小聲嘀咕道：“難道靠賭贏回來？”

4月21日、22日，黃杰真為八道樓子血拼起來，2師一天陣亡的官兵就達(dá)1500余人。據(jù)當(dāng)時(shí)的老兵回憶，高地最上面的一百米內(nèi)，尸橫遍野，幾乎看不見泥土。但到底是大勢(shì)已去，強(qiáng)攻無異于飛蛾撲火。

日軍依托八道樓子，集中重炮，與轟炸機(jī)一起，對(duì)中央陣地進(jìn)行了地毯式輪番轟擊，其炮火之猛烈，幾乎將陣地覆蓋。

徐庭瑤構(gòu)筑的縱深工事雖不能說無堅(jiān)不摧，但在重炮打擊之下，一道道工事，炸了一道還有一道，竟也巋然不動(dòng)。

日軍改用迂回側(cè)擊，卻被早已集結(jié)于此的鄭洞國部何大熙團(tuán)伏擊，“骷髏隊(duì)”隊(duì)長池上秀雄少尉就斃命于此。

日軍攻入古北口后，“骷髏隊(duì)”被吹噓為第一支突破古北口關(guān)的日軍小隊(duì)，大幅彩色照片登上了《占領(lǐng)萬里長城》寫真集封面。時(shí)隔不過一個(gè)月，“骷髏隊(duì)”又上了日本報(bào)紙，不過主題不再是“第一番占領(lǐng)”，而是“骷髏隊(duì)遺骨歸”。日本媒體用“全滅”來描述“骷髏隊(duì)”的結(jié)局。

至4月末，黃杰的2師也消耗得差不多了，徐庭瑤只能咬著牙，將手中的最后一張王牌——?jiǎng)㈥?3師，投入戰(zhàn)場(chǎng)。

83師號(hào)稱“德械師”。該師共13000人，每人戴一頂?shù)率戒摽耸忠恢У率讲綐?，無論是戰(zhàn)斗素質(zhì)還是所持槍械，都是17軍3個(gè)師中的翹楚。

日軍也不客氣，從第6師團(tuán)調(diào)來了殺手锏——日本獨(dú)立戰(zhàn)車第一中隊(duì)。全隊(duì)有89式中型坦克9輛，92式裝甲車3輛，這些鐵家伙從高地右側(cè)迂回過來，“德械師”竟全無用武之地。

徐庭瑤手下的三個(gè)師長中，劉戡向來被評(píng)價(jià)為腦子一根筋，打起仗來就瘋的猛人，但面對(duì)坦克洶涌而至，他也變得目瞪口呆，無計(jì)可施。

僅一天一夜，劉戡接連中圈套，丟了南天門，他急到拔槍自殺，被參謀長擋了一下，才活下來。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，劉戡又成了敗軍之將，第二次自殺時(shí)，他使用手雷，終究身亡。

換防后的鄭洞國，正在后撤的路上，忽然聽說劉戡自戕未遂，形勢(shì)岌岌可危，立即率2師星夜弛返前線。此時(shí)我軍陣地已大部分失守，大批日軍蜂擁撲來，在這緊要關(guān)頭，他親自率隊(duì)沖鋒，一時(shí)殺聲震天，硬是將敵人逼退了。

到4月28日，日軍主力發(fā)起總攻，打了一個(gè)星期，僅把戰(zhàn)線推進(jìn)了600米。

5月，日軍再次出動(dòng)坦克中隊(duì)，越過了我方炮兵陣地，越過了2師正在布防的區(qū)域，直愣愣地沖到石匣鎮(zhèn)，17軍指揮部失守。19日，日軍攻陷密云城，古北口戰(zhàn)役告終。

83師和指揮部都被坦克部隊(duì)碾壓，徐庭瑤的內(nèi)心無疑受到極大震撼。從那以后，他的腦海里，一直回響著坦克二字。長城抗戰(zhàn)后，他率代表團(tuán)出國考察，撰成《機(jī)械化軍備論》一書。1938年，國民黨第一支現(xiàn)代化機(jī)械部隊(duì)組建。

新長城

古北口是長城會(huì)戰(zhàn)中，堅(jiān)持時(shí)間最長的、殺傷敵人最多的一次戰(zhàn)役，日本在長城各關(guān)口的戰(zhàn)斗中共傷亡6000多人，其中在古北口的傷亡就有4000多。

攻打古北口時(shí)，日軍使用了精銳部隊(duì)，二個(gè)師團(tuán)總兵力超過3萬人，騎兵旅團(tuán)的兵力也達(dá)到6000多人。徐庭瑤的17軍，寸步不讓，前后傷亡過萬，才把日軍主力拖了70天。

從南天門撤下來后，17軍被調(diào)入北平城內(nèi)，擔(dān)任北平城防。劉戡明白，日軍為了在談判中增加砝碼，隨時(shí)都可能殺入城來，于是加緊構(gòu)筑城防工事。

日本憲兵也真夠無恥的，非要來看83師的防御工事。事情吵到何應(yīng)欽那里，何竟然跟劉戡說：“日本軍人要看就讓他們看，絕對(duì)不許向日軍開槍。”

劉戡也是暴脾氣：“倘若他們一定要看，那我只有以死相拼?！?/p>

“你想死，為啥不在古北口死，要到北平來死？”何應(yīng)欽這樣一說，劉戡悲憤到極點(diǎn)，舉起拳頭狠狠地砸在桌子上，茶杯都打翻了，茶水灑了一地。

劉戡走后，何應(yīng)欽把參謀處長符昭騫叫過來訴苦。他說：“要抗戰(zhàn)，首先要軍隊(duì)服從命令，目前華北的情形就不是這樣。命令宋哲元的部隊(duì)集中通縣，他卻到廊坊去：要傅作義的部隊(duì)集中高麗營，他卻到長辛店去。像這種情況，如何談得上抗戰(zhàn)。所以我甘冒天下之大不韙，與日本人談判停戰(zhàn)?！?/p>

明明是恐日媚日，何應(yīng)欽還在為自己找借口。其實(shí)，在布置城防時(shí)，他已經(jīng)派人到密云，向第8師團(tuán)團(tuán)長西義一遞交了陣前求和的“覺書”。

長城抗戰(zhàn)的最后一場(chǎng)惡戰(zhàn)，在牛欄山打響，這是日軍為了給談判施壓而發(fā)動(dòng)的。晉綏軍的傅作義將軍早就構(gòu)筑好了防線，枕戈待旦，可他剛在陣地上取得了一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，就被下達(dá)了停戰(zhàn)的命令。傅作義堅(jiān)持“只有日方先撤兵，我們才能撤出陣地，否則我們絕不后撤”，到最后，他仍要保持中國軍人的氣節(jié)。

檔案記載，長城抗戰(zhàn)中，中國軍隊(duì)死亡16725人，負(fù)傷24019人，共計(jì)：40744人。然而，這場(chǎng)用四萬傷亡換來的死守，竟被一紙《塘沽協(xié)定》全盤出賣。

5月底簽署的停戰(zhàn)協(xié)定，在長城以南設(shè)置了100公里的“非武裝地帶”，中國軍隊(duì)撤到延慶，昌平，順義，通州，香河以南地區(qū)，不得越過這條線。也就是說，中國在實(shí)質(zhì)上放棄整個(gè)東北和熱河，萬里長城成了偽滿洲國和國民政府的分界線。

傅作義憤慨地說：“這個(gè)仗打得太窩囊，犧牲了這么多官兵，他們以寶貴的生命換來的卻是妥協(xié)停戰(zhàn)，陣亡的將士能瞑目嗎？”

長城抗戰(zhàn)敗了，但不是完敗，一個(gè)新的血肉長城已經(jīng)成了抗日?qǐng)D騰。

中央軍、東北軍、晉綏軍和西北軍的將士們，雖然有恩怨，但在民族存亡面前，在長城腳下，終于聯(lián)合起來對(duì)日作戰(zhàn)，這為抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線埋下伏筆。

東北軍將領(lǐng)王以哲，在長城外血洗前恥，在西北促成了張學(xué)良與中共領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見，在西安事變中也是主和派的核心。命運(yùn)弄人，張學(xué)良被軟禁后，他因主和而被自己人射殺在臥榻上。

一場(chǎng)戰(zhàn)役為什么能讓這么多旅長、團(tuán)長成長為抗日名將？戴安瀾在戰(zhàn)后寫下了《痛苦的回憶》，總結(jié)了古北口戰(zhàn)役的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并告誡官兵：面對(duì)面打過之后，就知道，不能對(duì)日本抱有任何的幻想，只有血戰(zhàn)到底，才能戰(zhàn)勝日本。

盧溝橋事變中，喜峰口上的大刀趙登禹與老上級(jí)佟麟閣一起，在北京南苑，雙雙戰(zhàn)死，踐行了宋哲元在報(bào)紙上答謝北平各界捐款時(shí)的聲明：“僥幸破敵，軍人天職，各界謬贊，愧無酬報(bào)，唯有拼命殺敵?！?/p>

這場(chǎng)戰(zhàn)役更激發(fā)出全民抗戰(zhàn)的自覺。古北口附近的村民們冒著生命危險(xiǎn)，收斂烈士們的尸骨，一層葦席、一層遺體，填起了一座直徑18米、高8米的肉丘墳。三百多名“誓與山河共存亡”的戰(zhàn)士，長眠在“河山永在”的紀(jì)念碑旁。

如今，古北口長城抗戰(zhàn)紀(jì)念館的展柜里，陳列著一枚生銹的頭盔，盔頂彈孔清晰可見。它的主人是一名無名士兵，犧牲時(shí)仍保持著射擊姿勢(shì)。這或許是對(duì)“北平抗日第一槍”最沉默也最有力的注解：當(dāng)磚石長城在炮火中崩塌時(shí)，血肉筑成的長城從未倒下。