“一種風(fēng)流吾最愛(ài)，南朝人物晚唐詩(shī)。”論及“南朝人物”或“晚唐詩(shī)”，抑或二者并論時(shí)，往往有人會(huì)搬出這兩句詩(shī)。說(shuō)到“六朝”，也經(jīng)常引用此句，是為：“六朝人物晚唐詩(shī)”。若談“魏晉”，則又變成：“魏晉人物晚唐詩(shī)。”同一句詩(shī)竟有三種版本，使人不禁要問(wèn)：究竟是哪朝人物晚唐詩(shī)？

這兩句詩(shī)，出自日本漢詩(shī)詩(shī)人大沼厚（1818-1891，字子壽，號(hào)枕山）之手。枕山活躍于江戶末、明治初，平生詩(shī)酒風(fēng)流，可稱一代名士。二十世紀(jì)三十年代，枕山的這兩句詩(shī)每每見(jiàn)諸周作人筆端。1933年農(nóng)歷重五，周作人在北平“后門(mén)橋畔店頭”碰巧得見(jiàn)“永明三年磚拓本”，“永明”即南齊武帝蕭賾年號(hào)，以為“南朝物”，他便想起了枕山的詩(shī)句。（《題永明三年磚拓本》，原載《人間世》1934.6，收入《夜讀抄·苦茶庵小文》）。1935年，周氏發(fā)表《東京散策記》一文，當(dāng)中提及永井荷風(fēng)《下谷叢話》“第十九章中引有大沼枕山的絕句”（原載《人間世》1935.5，收入《苦茶隨筆》）；同年發(fā)表的《日本管窺》（原載《國(guó)文周報(bào)》1935.5，收入《苦茶隨筆》），又談到此事，并完整引用了枕山詩(shī)：

大沼枕山善作漢詩(shī)，我當(dāng)初在永井荷風(fēng)的《下谷叢話》中看見(jiàn)他的一首《雜言》之一，很是喜歡，后來(lái)買(mǎi)到《枕山詩(shī)抄》，在初編卷下找到，詩(shī)云：“未甘冷淡作生涯，月榭花臺(tái)發(fā)興奇。一種風(fēng)流吾最愛(ài)，南朝人物晚唐詩(shī)。”

枕山詩(shī)名盛極一時(shí)，他的詩(shī)集在幕末時(shí)期已是暢銷(xiāo)書(shū)（周朝暉《大沼枕山：日本漢詩(shī)最后一抹斜陽(yáng)》，《書(shū)城》2021年5月號(hào)）。《枕山詩(shī)抄》曾于日本嘉永二年（1849）刊印，僅一冊(cè)。枕山自言喜愛(ài)小詩(shī)“一語(yǔ)勝人千百”（《自序》），故此刻專收絕句，但當(dāng)中未見(jiàn)這首《雜言》詩(shī)。后來(lái)枕山的詩(shī)作幾經(jīng)編刻，在梓行于安政六年（1859）的《枕山詩(shī)抄》“初編”（圖1）之“卷下”，方才尋獲周作人當(dāng)年見(jiàn)到的枕山原句，正寫(xiě)作“一種風(fēng)流吾最愛(ài)，南朝人物晚唐詩(shī)”（圖2）。

圖1 《枕山詩(shī)抄》初編，安政六年（1859）刻，現(xiàn)藏東京大學(xué)綜合圖書(shū)館

圖2 《枕山詩(shī)抄》初編卷下

永井荷風(fēng)的《下谷叢話》，撰成于“大正十五年丙寅初春”（荷風(fēng)《自序》落款），即1926年。此書(shū)推出不久，周作人或已從中得知枕山絕句。按《周作人日記》，1930年8月20日的下午，他曾遣人到廠甸取一副裝裱好的條幅，要贈(zèng)給當(dāng)時(shí)還在讀高中的小友王心笛（大象出版社1996年版，下冊(cè)，第106頁(yè)），條幅的內(nèi)容即是枕山這首七絕，只可惜條幅原作后來(lái)佚失（王圣思編著《辛笛與天津》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2018年版，第53頁(yè)）。

彼時(shí)尚與周作人過(guò)從甚密的弟子沈啟無(wú)，也在文章中征引過(guò)枕山詩(shī)句：

日本大沼枕山有詩(shī)云：“一種風(fēng)流吾最愛(ài)，南朝人物晚唐詩(shī)。”南朝人物與晚唐詩(shī)并說(shuō)，此意甚美。竊以為六朝文章命脈，唐人詩(shī)賦中見(jiàn)其華彩，初唐王子安，幾乎全學(xué)庾子山，四杰之中此人最可愛(ài)，惜乎死得太早，不能如庾信文章老更成耳。（《六朝文章·閑步庵隨筆》）

此文發(fā)表于1935年6月（《文飯小品》第5期），依據(jù)周作人提到枕山詩(shī)的時(shí)間，沈氏得聞其詩(shī)當(dāng)是承襲“師說(shuō)”。

約半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)馮至在《談梁遇春》（1983年撰成，次年發(fā)表于《新文學(xué)史料》第1期）一文中征引枕山此詩(shī)時(shí)，已不知作者是誰(shuí)，只是模糊憶及“我們還欣賞那時(shí)不知從哪里聽(tīng)來(lái)的一句詩(shī)：‘六朝人物晚唐詩(shī)。’”不但不明出處，原詩(shī)的“南朝”也記成了“六朝”。據(jù)馮至自道，他與梁遇春的交往，“在1930年從晚春到初秋不過(guò)五六個(gè)月”，可以推算，這句詩(shī)應(yīng)在1930年春秋間的某一時(shí)刻成為他們的共同話題。

1932年，梁遇春不幸病故，非惟“文壇一損失”，好友廢名亦“大為頹喪”（周作人復(fù)施蟄存函，沈建中編《施蟄存先生編年事錄》，上海古籍出版社，上冊(cè)，第181頁(yè)）。廢名寫(xiě)于1936年的《三竿兩竿》（《世界日?qǐng)?bào)·明珠》第15期），仍念及這位“亡友”：

六朝文不可學(xué)，六朝文的生命還是不斷的生長(zhǎng)著，詩(shī)有晚唐，詞至南宋，俱系六朝文的命脈也。在我們現(xiàn)代的新散文里，還有“六朝文”。我以前只愛(ài)好六朝文，在亡友秋心居士筆下，我才知道人各有其限制，“你不能做我的詩(shī)，正如我不能做你的夢(mèng)”，此君殆六朝才也。

在這里，廢名明面上未引詩(shī)，但“六朝人物晚唐詩(shī)”之義可謂呼之欲出。馮至與梁遇春交游，緣于1930年廢名創(chuàng)辦《駱駝草》。或可想見(jiàn)，廢名應(yīng)同馮、梁一道，“欣賞那時(shí)不知從哪里聽(tīng)來(lái)的一句詩(shī)”。也正在那時(shí)，廢名等人在周作人講席之側(cè)，耳濡目染，不難從其口中聽(tīng)聞?wù)砩降钠呓^，只是在口耳相傳的過(guò)程中，詩(shī)句的出處變得不再緊要，時(shí)過(guò)境遷后，字詞也發(fā)生了些許變異。

無(wú)獨(dú)有偶，汪曾祺在《談風(fēng)格》（《文學(xué)時(shí)報(bào)》1984年第6期）一文中，追憶“在大學(xué)的時(shí)候，我有一陣偏愛(ài)王維。后來(lái)又讀了一陣溫飛卿、李商隱”，說(shuō)起當(dāng)時(shí)“有一個(gè)人說(shuō)得更為坦率：‘一種風(fēng)流吾最愛(ài)，六朝人物晚唐詩(shī)。’”汪氏同樣不記得詩(shī)句作者，且“南朝”也記作“六朝”。

汪曾祺引詩(shī)，為的是說(shuō)以溫、李為代表的“晚唐詩(shī)”，不甚措意“六朝”還是“南朝”，大抵情有可原。另如顧隨講晚唐詩(shī)，亦引作“六朝人物晚唐詩(shī)”（《退之詩(shī)說(shuō)》，收入《顧隨全集》卷5，河北教育出版社2014年版，第365頁(yè)），自有焦點(diǎn)所在，故不計(jì)較其馀。馮至則不同，他與梁遇春關(guān)心的，正是“六朝”和“晚唐”的人與詩(shī)。所以引詩(shī)后才會(huì)說(shuō)：

在六朝和晚唐極其混亂的時(shí)代，能產(chǎn)生那么多超脫成規(guī)、鄙夷禮教的人物和一往情深、沁人心脾的詩(shī)篇，是中國(guó)歷史上特殊的光彩。（《談梁遇春》）

以“超脫成規(guī)、鄙夷禮教的人物”對(duì)應(yīng)“六朝”，又以“一往情深、沁人心脾的詩(shī)篇”對(duì)應(yīng)“晚唐”，便是為那句出處不明卻印象極深的詩(shī)句作注疏。

以詩(shī)法論，枕山原句不妨理解為“互文足義”，本不須單論哪朝的人物、哪朝的詩(shī)，而是將這兩個(gè)時(shí)代的人物、文學(xué)一并論之。是以字面雖不言“南朝詩(shī)”抑或“六朝文章”，其意實(shí)已蘊(yùn)于句中。廢名的文章雖未引詩(shī)，但在他眼中，“六朝文”的延長(zhǎng)線上分明系著“晚唐詩(shī)”。不僅如此，縱使原樣照搬“南朝人物晚唐詩(shī)”的沈啟無(wú)，談?wù)摰牟灰彩恰傲恼碌拿}”么？更有甚者，學(xué)者論及周作人對(duì)這兩句詩(shī)的“稱賞”，同樣歸因于“‘六朝文章’和‘晚唐詩(shī)’正是周作人最為欣賞的中國(guó)古典文學(xué)作品”（高恒文《南朝人物晚唐詩(shī)——論周作人和廢名對(duì)“六朝文章”“晚唐詩(shī)”的特殊情懷》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2013年第1期）。質(zhì)言之，無(wú)論知不知作者，是否引據(jù)原詩(shī)，“南朝”的“所指”，早已置換成了“六朝”。

“南朝”“六朝”之易混，其實(shí)相當(dāng)好理解。所謂“南朝”，特指宋、齊、梁、陳四個(gè)南方朝廷；“六朝”，則算上了“南朝”之前的東吳與東晉。與“南朝”相比，“六朝”在政權(quán)指稱外，還特具一種文化意味。另一面，無(wú)論“六朝”還是“南朝”，時(shí)間上固有長(zhǎng)短之分，論地域卻一以貫之。是故在談?wù)摗澳暇边@座古城時(shí)，也很容易情不自禁吟成“六朝人物晚唐詩(shī)”。葉兆言《煙雨秦淮》《懷舊，廢墟上的徘徊》《六朝人物與南京大蘿卜》等文皆是如此，似已將時(shí)間的“六朝”與空間的“南京”完全相融。不過(guò)，葉兆言《南京傳》（譯林出版社2019年版，第78頁(yè)）引詩(shī)又作“南朝人物晚唐詩(shī)”。對(duì)此只能說(shuō)，但為“南京”之故，“南朝”與“六朝”的些許界限應(yīng)可忽略不計(jì)。

每一個(gè)指稱背后，都有其具體的語(yǔ)義指向，所以有時(shí)的訛變或是不自知，或是文人故作狡獪。《馮至傳》的作者周棉提到，馮氏“進(jìn)大學(xué)以后”，“就極贊賞‘魏晉人物晚唐詩(shī)’”，別生一種異文。盡管此處可能是論者不曾檢視馮至原文而導(dǎo)致的訛誤，但也可以理解為有意將詩(shī)句接入“知識(shí)分子為了避禍而在文章言論中不觸及現(xiàn)實(shí)可追溯到魏晉時(shí)期”的論域當(dāng)中（《馮至傳》，江蘇文藝出版社1993年版，第28頁(yè)）。余秋雨《遙遠(yuǎn)的絕響》講“魏晉”，提到“前人的一種說(shuō)法：能稱得上真風(fēng)流的，是‘魏晉人物晚唐詩(shī)’”（《山居筆記》，文匯出版社2002年版，第259頁(yè)），也不明原詩(shī)出處，而將詩(shī)句徑改成“魏晉”。嵇康身為“魏晉人物”的代表，有學(xué)者談及他，亦不免強(qiáng)行將詩(shī)句念作“一種風(fēng)流吾最愛(ài)，魏晉人物晚唐詩(shī)”（王曉毅《嵇康傳·前言》，“大沼枕山”誤作“大澤枕山”，上海古籍出版社2022年版，第1頁(yè)）。

將枕山詩(shī)句誤為“魏晉人物”的語(yǔ)例，所在多有，自鄶以下，不如為公“藏拙”。相對(duì)復(fù)雜的一例，是鄧云鄉(xiāng)為《民國(guó)筆記小說(shuō)大觀》所寫(xiě)序言，其文稱：

所引枕山原詩(shī)確是無(wú)誤，有意思的是為《世說(shuō)新語(yǔ)》立說(shuō)。按照魯迅的說(shuō)法，《世說(shuō)》“事起后漢，止于東晉”（《中國(guó)小說(shuō)史略》，人民文學(xué)出版社1973年版，第47頁(yè)），蓋將書(shū)中時(shí)代最晚的謝靈運(yùn)歸入“前朝遺少”，是以嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《世說(shuō)》中沒(méi)有一個(gè)“南朝人物”，若引枕山之句作“話頭”，就恰好撲了個(gè)空。細(xì)審之，鄧云鄉(xiāng)這里的落腳點(diǎn)當(dāng)在“六朝風(fēng)流”，與前論面上引“南朝”、實(shí)則稱“六朝”的諸家無(wú)異，他想說(shuō)的恐怕還是“六朝人物晚唐詩(shī)”。

從時(shí)間范疇看，“六朝”似乎也可將“魏晉”囊括進(jìn)來(lái)。然而，若將詩(shī)句吟成“魏晉人物晚唐詩(shī)”，則頓生捍格。因?yàn)閱握f(shuō)“魏晉人物”，已排除宋、齊、梁、陳四朝英華，但要同“晚唐詩(shī)”的氣韻相搭配，那么在曹氏父子引領(lǐng)的建安風(fēng)骨、曹魏的正始玄音、中朝的“三張二陸兩潘一左”，以及南渡后的“平典如《道》《德》論”中，到底哪個(gè)才合適呢？也許還是南朝的永明體、宮體更合乎溫、李趣味，才稱得上“一種風(fēng)流”吧。

不知是不是對(duì)這句詩(shī)太過(guò)“熟悉”，以致在裝點(diǎn)篇章之馀，常疏于細(xì)思。倒是人們對(duì)于“晚唐詩(shī)”的記憶十分穩(wěn)定。一則因?yàn)橥硖茰亍⒗畹热说淖髌窐O為風(fēng)格化，與初、盛、中三唐絕異，大沼枕山便另有“晚開(kāi)花似晚唐詩(shī)”（《臺(tái)東看花雜詠》）之句；二則“晚”字屬上聲，在詩(shī)句中格外重讀，難以輕忽，不似“六朝”“南朝”易混。另外，以詩(shī)律求之，“南朝”若作“六朝”，于格律無(wú)傷；倘作“魏晉”，則“晉”字平仄不協(xié)，讀來(lái)別扭，似非熟吟舊詩(shī)者會(huì)犯的錯(cuò)誤。

周作人后來(lái)追憶當(dāng)年蒐集金石的過(guò)往，重提“永明”磚拓，自認(rèn)“磚文恐怕是假的”，但他由此引出的枕山絕句，卻在文壇近百年中，驚起層層漣漪（《知堂回想錄》，香港三育圖書(shū)文具公司1970年版，第287-288頁(yè)）。一句有固定文獻(xiàn)源頭的詩(shī)句，從海外傳到本土，難免出現(xiàn)變形。之所以如此，自有日本漢詩(shī)在中國(guó)流傳不廣的緣故，但更重要的原因，則在于大多數(shù)引用者似乎并不在意詩(shī)句的出處，也不刻意追求準(zhǔn)確，只當(dāng)它是一個(gè)漂亮的“話頭”，猶如“俗話”“老話”。試問(wèn)有誰(shuí)真的會(huì)在意“俗話”“老話”最先由誰(shuí)說(shuō)，最初怎樣說(shuō)呢？北朝邢子才曾道：“誤書(shū)思之，更是一適。”（《北齊書(shū)》卷三六《邢卲傳》）清代學(xué)者顧廣圻也頗愛(ài)“思適”，用以名齋。善讀書(shū)者上下求索、左右比勘，不難知曉文章本意，時(shí)而意外收獲“一適”，真堪玩味，不妨稱之為文獻(xiàn)家之“風(fēng)流”罷。

附記：拙文草成后，曾與王楚、劉璇、李倩冉等同道學(xué)人分享、交流，諸友識(shí)見(jiàn)淵博又各有所擅，惠我良多，在此謹(jǐn)致謝忱。