《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，劉大杰 著，商務(wù)印書(shū)館2015年版

最早知道有劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，是一九七九年在北京大學(xué)上中國(guó)文學(xué)史課的時(shí)候，這是中文系本科生的必修課。當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有合適的教材，有老師在講臺(tái)上，手里拿的是一冊(cè)小學(xué)生練習(xí)簿，上面密密麻麻寫滿他自己的教案。也有老師參加過(guò)游國(guó)恩、蕭滌非等領(lǐng)銜的高校版《中國(guó)文學(xué)史》編寫，并且熟悉余冠英、錢鍾書(shū)等領(lǐng)銜編寫的中國(guó)科學(xué)院文學(xué)所版《中國(guó)文學(xué)史》。這兩套俗稱“藍(lán)皮本”的文學(xué)史大名鼎鼎，可是在二十世紀(jì)六十年代初出版后，許久都沒(méi)有重印，很難找齊。于是，就有老師建議我們?nèi)タ磩⒋蠼艿摹吨袊?guó)文學(xué)發(fā)展史》，這部書(shū)在一九七三、一九七六年重版過(guò)。這樣，我便去了東安市場(chǎng)的中國(guó)書(shū)店，在那里找到劉大杰的書(shū)，卻沒(méi)想到一大摞新書(shū)堆在那里，據(jù)店員說(shuō)根本賣不出去。我回來(lái)報(bào)告老師，老師說(shuō)：“那你不知道，劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》是各種文學(xué)史里最有個(gè)性的，你要去找它最早的版本來(lái)看。”

等我畢業(yè)多年，讀了先后出版于一九四一年、一九四九年的劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》上下卷之后，才漸漸明白當(dāng)年我的老師（他們是二十世紀(jì)五十年代初進(jìn)大學(xué)的那一批人），為什么說(shuō)它是最有個(gè)性的。

那時(shí)，我已經(jīng)看過(guò)自林傳甲、黃人以來(lái)的不少中國(guó)“文學(xué)史”，或稱“文學(xué)流變史”“文學(xué)沿革”，兩套重印的藍(lán)皮本《中國(guó)文學(xué)史》，更是因?yàn)轭l繁閱讀，書(shū)脊都破裂了。在二十世紀(jì)九十年代以前，書(shū)籍出版，包括古代文集的整理、線裝書(shū)的影印，都不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，讀一部好的文學(xué)史，仍然不僅能窺見(jiàn)像過(guò)去胡適所講的一個(gè)系統(tǒng)的文學(xué)史觀念，還能認(rèn)識(shí)好些難得一見(jiàn)的作家作品，以廣見(jiàn)聞，是一件事半功倍的事情。因此，在那個(gè)年代，學(xué)界都還重視“文學(xué)史”這樣一種著述形式，有人在寫更詳盡的“大文學(xué)史”，也有人提倡“重寫文學(xué)史”。而在我的印象當(dāng)中，自林傳甲、黃人、謝無(wú)量那一代到兩套藍(lán)皮本，這一個(gè)甲子的文學(xué)史寫作，又是從文學(xué)觀念和講述形式各異，到逐步形成共識(shí)以及固定的敘述脈絡(luò)的過(guò)程，即由百花齊放收攏定于一。像兩套藍(lán)皮本文學(xué)史，最后都是用了集體編寫的方式。雖然主其事者在二十世紀(jì)三四十年代就已成名，可是，當(dāng)他們編寫這兩套文學(xué)史時(shí)，據(jù)說(shuō)也都收斂了各自的鋒芒，更講究共識(shí)、通識(shí)，在行文上也力求風(fēng)格一致，注重?cái)⑹龅钠綄?shí)與文字的簡(jiǎn)潔。如果是放在這樣一個(gè)文學(xué)史寫作的時(shí)間序列當(dāng)中，那么，應(yīng)該說(shuō)劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》就恰好是在百花齊放的文學(xué)史寫作階段將要結(jié)束時(shí)，所出版的最后一部具有個(gè)人性的文學(xué)史，它理所當(dāng)然地保留了那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，也就是在我老師那一輩人眼里閃亮的個(gè)性。

比如，在短短的《自序》中，劉大杰會(huì)說(shuō)“我在寫這本書(shū)時(shí)”如何，說(shuō)這“正是我這工作成績(jī)的苦痛的說(shuō)明”，“我”字不離口。對(duì)于“我”之個(gè)體的這種張揚(yáng)，在后來(lái)的文學(xué)史里，幾乎看不到。我至今記得，在我年輕時(shí)受到的學(xué)術(shù)訓(xùn)練里面，是很忌諱寫文章反復(fù)提到“我”字的，字面上看不到“我”卻又讓人知道處處是“我”的見(jiàn)解，才被視為文章高手。但是，劉大杰不管這些，他的自我很大，絲毫不受壓抑。

又比如，劉大杰在文學(xué)史中引了很多古今中外的名人名著，他講卜辭，是從甲骨卜辭的發(fā)現(xiàn)講起，講卜辭怎樣引起林泰輔等日本、歐美學(xué)者的注意，中國(guó)學(xué)者羅振玉、王國(guó)維、郭沫若等又在這方面取得過(guò)怎樣優(yōu)良的成績(jī)。他講《詩(shī)經(jīng)》，也是既引述從陳啟源、魏源、胡承珙到王國(guó)維《殷周制度論》以及傅斯年等人的研究，又引用美國(guó)考古學(xué)家莫爾干的古代社會(huì)分期理論、佛理采的《歐洲文學(xué)發(fā)展史》《藝術(shù)社會(huì)學(xué)》、羅威的《我們是文明嗎》；講先秦散文，引瓦夫生的《辯證的唯物論》；講屈原，則引梁?jiǎn)⒊摹冻o解題》，還有湯姆生的《科學(xué)概論》、托爾斯泰“人生的殉教者、藝術(shù)的圣徒”之語(yǔ)。在后來(lái)的文學(xué)史里，我們也不大看到這樣豐富的征引，因?yàn)槲膶W(xué)史與研究性的論著不同，它只提供結(jié)論、定論，而不必展示研究論證的過(guò)程，這已經(jīng)成了學(xué)界默認(rèn)的規(guī)矩。但是，在劉大杰這里，我們不僅能看到結(jié)論，還能看見(jiàn)結(jié)論之所由，看見(jiàn)他那個(gè)時(shí)代活潑潑的學(xué)術(shù)潮流與閱讀風(fēng)氣。

這些都是劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》與眾不同的地方。尤其對(duì)我們這樣的晚輩來(lái)講，因?yàn)槲覀円呀?jīng)先接受了后來(lái)文學(xué)史的規(guī)訓(xùn)，然后才翻開(kāi)劉大杰的書(shū)，當(dāng)然，立刻就能感受到他撲面而來(lái)的那種個(gè)性。

劉大杰最為學(xué)界稱道的地方，還在于他旗幟鮮明地提出要尊奉法國(guó)朗松的文學(xué)史觀，將“文學(xué)發(fā)展史”首先視為文化史的一部分，其次是講文學(xué)的進(jìn)化而非退化。劉大杰當(dāng)然不是將朗松引入中國(guó)的第一人。朗松發(fā)表于一九一〇年的《文學(xué)史方法》一文，一九二四年就有了黃仲蘇的中譯本，而朗松的《法國(guó)文學(xué)史》，在一九二〇年代也有了中文節(jié)譯本，但劉大杰算得上是將朗松的文學(xué)史理論及方法運(yùn)用于中國(guó)文學(xué)史寫作實(shí)踐的第一人。這大概不會(huì)有什么疑問(wèn)。

我們知道朗松的主張，是要將文學(xué)研究與歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)相結(jié)合。在他影響下，劉大杰也指出，寫中國(guó)文學(xué)史，必須要將文學(xué)與社會(huì)、宗教聯(lián)系起來(lái)，所以，既不能像五四前的文學(xué)史研究那樣，“死守經(jīng)學(xué)范圍”，也不能像五四后的文學(xué)史研究，“死守純文學(xué)范圍”，在講述一個(gè)時(shí)代富有特點(diǎn)的文學(xué)時(shí)，還是要說(shuō)明這一文學(xué)是在什么樣的政治狀態(tài)、社會(huì)生活、學(xué)術(shù)思想下所產(chǎn)生的。

比如，在分析雜劇何以興盛于元代的時(shí)候，劉大杰就特別重視戲劇與個(gè)人性的詩(shī)詞寫作不同，它必須依靠商業(yè)資本、依靠“繁榮的社會(huì)經(jīng)濟(jì)與富饒的大都市”這一點(diǎn)。在他看來(lái)，正是由于游牧民族的蒙古人“把歐亞打成一片，國(guó)際交通四通八達(dá)，造成中國(guó)商業(yè)資本主義空前的發(fā)展”，使“當(dāng)日的北平”仿佛“今日之上海”，成為“全世界最富最繁榮的國(guó)際都市”，在“人口多經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)”的這樣一個(gè)都市里，“經(jīng)營(yíng)戲場(chǎng)的人可以得利，對(duì)于演員與劇本的報(bào)酬也可以增加”，隨后還有“舞臺(tái)設(shè)備的改進(jìn)與劇本的精求”，這才吸引文人學(xué)士參與其中，帶來(lái)一場(chǎng)空前的“戲劇運(yùn)動(dòng)”。

《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》從殷商到清末，都是這么寫下來(lái)的。這也就是為什么我要說(shuō)，從文學(xué)史寫作的時(shí)間序列來(lái)看，劉大杰仍然可以說(shuō)是接續(xù)了以胡適《白話文學(xué)史》為代表的文學(xué)觀念與文學(xué)史敘述風(fēng)格，但是，他的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》到底走出了一條不一樣的道路，別開(kāi)生面。

經(jīng)過(guò)晚清民初的提倡，五四前后文學(xué)史教學(xué)及出版風(fēng)起云涌，到二十世紀(jì)三十年代，文學(xué)史已經(jīng)成了體制化文學(xué)教育中最重要的部分。一九三八年，當(dāng)時(shí)的教育部便規(guī)定中國(guó)文學(xué)史為大學(xué)必修課程，也就是說(shuō)當(dāng)劉大杰寫《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》的時(shí)候，實(shí)際上“前人栽樹(shù)”已經(jīng)綠樹(shù)成蔭，他當(dāng)然能在大樹(shù)底下好乘涼，其實(shí)要走出這片綠蔭，倒并不容易。可是，他貫徹朗松的理論，并總結(jié)文學(xué)史編寫二十多年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，同時(shí)吸取文學(xué)史及歷史、宗教等相關(guān)學(xué)科的研究進(jìn)展，還是將中國(guó)文學(xué)史帶到了一個(gè)新的境界，使其成為胡適以來(lái)文學(xué)史寫作最完美的收官作品。到今天我們來(lái)讀他的書(shū)，依然不得不為他思想的敏銳、眼界的開(kāi)闊和文筆的生動(dòng)，再三感嘆。

但盡管我們說(shuō)《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》是五四以來(lái)那種文學(xué)史敘述模式的收官之作，不過(guò)，看劉大杰本人，他那時(shí)才四十多歲，似乎并沒(méi)有收官的意識(shí)。

《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》上下兩卷出齊不久，轉(zhuǎn)眼就迎來(lái)了二十世紀(jì)五十年代新的課程改革，文學(xué)史教學(xué)的改革也在其中，各大學(xué)都忙著編寫新的文學(xué)史教材，直到一九五七年教育部頒布《中國(guó)文學(xué)史教學(xué)大綱》，一錘定音。劉大杰是這份部頒《大綱》的起草人之一，而就在《大綱》發(fā)布的這一年，他又急急忙忙拋出了《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》的修訂本。

顯然，這回是踩著了鑼鼓點(diǎn)兒。因此，在一九五九年的《文學(xué)評(píng)論》雜志上，就有中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所胡念貽、喬象鐘、劉世德、徐子余幾位當(dāng)時(shí)算是年輕學(xué)者聯(lián)名寫下的文章《評(píng)〈中國(guó)文學(xué)發(fā)展史〉》。在評(píng)論中，胡念貽他們也承認(rèn)《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》“曾經(jīng)是一部影響較大的書(shū)”，卻又毫不客氣地指出，新的修訂本依舊保存著“舊的資產(chǎn)階級(jí)的唯心主義觀點(diǎn)”、“五四以來(lái)許多資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者中間流行的論調(diào)”以及“庸俗社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)”，據(jù)此，他們要求劉大杰應(yīng)該“來(lái)一個(gè)徹底的改變”。我之所以留心這篇評(píng)論，是因?yàn)槲易约涸谖膶W(xué)所讀過(guò)研究生，又工作過(guò)十來(lái)年，還見(jiàn)過(guò)其中兩位作者喬象鐘、劉世德先生。我也注意到，劉大杰在回應(yīng)中雖然說(shuō)自己的書(shū)是有缺點(diǎn)，可更多表達(dá)的是他內(nèi)心并不服氣。所以，到了一九六二年，當(dāng)兩部藍(lán)皮本文學(xué)史出版，劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》也再出一版，遙相呼應(yīng)。到了一九七〇年代，學(xué)術(shù)出版幾乎成了沙漠，唯獨(dú)劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》還能再出新版，也就是幾年后我在書(shū)店里面看到過(guò)無(wú)人問(wèn)津的那一版。

我自己也沒(méi)有想到，在劉大杰去世后三十年，我來(lái)到他教過(guò)文學(xué)史的復(fù)旦大學(xué)，也教一點(diǎn)文學(xué)史。距離劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》的最初出版，已超過(guò)八十年，而中國(guó)文學(xué)史，如今仍然是中文系本科生的一門必修課程。我在四十年前開(kāi)始寫《文學(xué)史的權(quán)力》的時(shí)候，曾計(jì)劃過(guò)，要將劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》的不同時(shí)期版本放到一起做比較，看他是如何在三十年里一再修正自己的思想及文學(xué)史敘述，那既是一個(gè)人的學(xué)案，也是文學(xué)史寫作在這三十年間尋尋覓覓、曲折轉(zhuǎn)圜的一個(gè)剖面。可惜在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，現(xiàn)代學(xué)術(shù)資料的收集是個(gè)大問(wèn)題，而資料不足，問(wèn)題便很難講透。近年來(lái)，碰到一些年輕人，對(duì)我講“文學(xué)史”作為一種古典文學(xué)的教育、傳播形式在現(xiàn)代中國(guó)的起源及發(fā)展而使用“權(quán)力”這個(gè)詞頗不理解。他們已經(jīng)不像我這一代人，對(duì)于在大學(xué)里要不要講文學(xué)史、怎么講文學(xué)史，事實(shí)上是由權(quán)力所支配，還有所敏感。我想他們大概也不知道這里有過(guò)劉大杰。劉大杰曾經(jīng)是那么執(zhí)著于《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》的一版再版，按照后來(lái)一段時(shí)間人們的說(shuō)法，是不惜迎合時(shí)勢(shì)卻又最后失勢(shì)，也未見(jiàn)得不是為了在大學(xué)的講臺(tái)上，始終占據(jù)一席之地，擁有話語(yǔ)權(quán)。

甲辰年大寒寫定