短長(zhǎng)書 | 《師范生》：一些枝葉，從大樹上生長(zhǎng)、抗?fàn)?、搖曳
2024年，中國(guó)作家網(wǎng)特別開設(shè)“短長(zhǎng)書”專欄，邀請(qǐng)讀者以書信體的方式對(duì)話文學(xué)新作。“短長(zhǎng)書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長(zhǎng)、無話則短，也愿從對(duì)話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問題。
“充滿生存斗志的黃葛樹的蓬勃生長(zhǎng)，暗示了與命運(yùn)抗?fàn)幍哪撤N力量?！崩钛嘌嗟摹稁煼渡逢P(guān)注的是以中師生為中心的師范生們，中國(guó)當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)中一個(gè)重要又容易被忽略的群體。如她所說，“數(shù)十年來，不知有多少成績(jī)優(yōu)異的師范生，把最好的青春年華獻(xiàn)給了教育事業(yè)。歷史的螺旋式上升，從來未曾改變的是為人之師的意義?！弊鳛橐幻?998級(jí)的師范生，這一次，李燕燕報(bào)告文學(xué)的筆觸想寫一寫“我們”，這個(gè)光榮而特殊的群體?！岸涕L(zhǎng)書”第17期，“中師生”的學(xué)生一代郭曉斌、康晉濤閱讀《師范生》，和大家分享關(guān)于教育以及關(guān)于“詩(shī)比歷史更真實(shí)”的理解。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《師范生》
《師范生》，李燕燕 著，北岳文藝出版社2025年2月出版。
楊大萍，楊小萍，劉麗榮，劉慧蘭，陳曉蓉，吳峰嵐。這些名字普通，生活際遇各不相同的人們，在《師范生》這本書里和讀者相遇了。
李燕燕的報(bào)告文學(xué)新作《師范生》，以生于20世紀(jì)60年代、70年代的大量中師生的人生經(jīng)歷為切入點(diǎn)，回顧了20世紀(jì)八九十年代，中師生作為基礎(chǔ)教育的頂梁柱，懷揣夢(mèng)想投身教育，扎根鄉(xiāng)鎮(zhèn)，書寫了我國(guó)基礎(chǔ)教育尤其是廣大鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育的輝煌。隨著時(shí)代的變化，在教育發(fā)展過程中，曾經(jīng)被譽(yù)為“國(guó)家干部”“吃皇糧”的中師生，面臨生活壓力、學(xué)歷提升的壓力等多種壓力，光輝不再。
到20世紀(jì)90年代末，中師生已經(jīng)走入歷史，高等師范教育（高等師范專科學(xué)校、師范學(xué)院或師范大學(xué)）得到迅猛發(fā)展，無數(shù)師范大學(xué)生逐漸投身教育一線，為我國(guó)教育事業(yè)的發(fā)展注入新鮮血液，逐漸成為我國(guó)教育事業(yè)的主力軍。作者通過對(duì)大量80后、90后師范大學(xué)生的采訪，在展示他們多樣人生的同時(shí)，也真實(shí)反映了這群師范大學(xué)生面臨的人生理想與生活境遇、職業(yè)生涯之間的矛盾。
作者簡(jiǎn)介
李燕燕，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶市作家協(xié)會(huì)副主席。著有《無聲之辯》《我的聲音，喚你回頭》《社區(qū)現(xiàn)場(chǎng)》《食味人間成百年》《創(chuàng)作之傘——中國(guó)文字著作權(quán)保護(hù)紀(jì)事》《師范生》《校園之殤——關(guān)于“校園霸凌”的社會(huì)觀察》《長(zhǎng)大的他們——大齡孤獨(dú)癥患者的社會(huì)融合之路》等報(bào)告文學(xué)及非虛構(gòu)作品。曾獲第五屆茅盾新人獎(jiǎng)，第六屆中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，第八屆、第九屆“重慶文學(xué)獎(jiǎng)”，重慶市第十六屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，解放軍原總后勤部第十三屆“軍事文學(xué)獎(jiǎng)”，《北京文學(xué)》獎(jiǎng)，《山西文學(xué)》獎(jiǎng)等。作品入選“中國(guó)報(bào)告文學(xué)年度優(yōu)秀作品推薦”“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”等榜單。
短長(zhǎng)書
郭曉斌，文學(xué)博士，山西師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。曾在《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》《現(xiàn)代傳記研究》《中國(guó)圖書評(píng)論》《上海魯迅研究》等刊物發(fā)表論文數(shù)篇，并在《文藝報(bào)》《中華讀書報(bào)》《文學(xué)自由談》等報(bào)刊發(fā)表學(xué)術(shù)隨筆、書評(píng)二十余篇。
晉濤：
猶記得十四年前我們頻繁通信，那段日子真是難忘。我素來頗相信史鐵生先生所謂“宿命的寫作”，彼時(shí)年少而感性的你我，心中是有多少紛亂的感想要抒發(fā)啊。這些年我們各自在世事里輾轉(zhuǎn)，雖常?；ネㄓ袩o，但奔波勞累中，早已無寫信談天的興致，這自然是可悲哀的。去年因了我的返鄉(xiāng)，我們終于在睽隔五年多后再見，今后也將有更多聚談機(jī)會(huì)，在我這自然又足稱快慰之事。
最近偶然接觸到《師范生》一書，它的題材頗引起我的注意。你一向?qū)逃в猩钋械年P(guān)心，又在中學(xué)任教有年，想來對(duì)它亦有興趣，因此我便想重拾舊筆，與你寫信作一漫談。
這本書有很大的篇幅是在談中師生的際遇浮沉。他們大多來自農(nóng)村，畢業(yè)后又返鄉(xiāng)執(zhí)教，于我而言有著雙重的親切感。因?yàn)猷l(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村教師，都是你我所熟悉的。無論是楊大萍、劉麗榮，還是毛世偉、劉鳳等等，他們選擇報(bào)考中師，都是基于農(nóng)村的特殊狀況和家庭境遇。書中描寫他們所經(jīng)歷的貧困艱難，讓我無比感同身受。劉麗榮的醪糟荷包蛋、腌蘿卜，劉鳳的菜攤，毛世偉唯一的短袖襯衫……這些細(xì)節(jié)，是足以引發(fā)鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的人無數(shù)聯(lián)想的。雖然并非同代人，但我少時(shí)的經(jīng)驗(yàn)卻依舊相通——農(nóng)村是經(jīng)歷了如此漫長(zhǎng)的艱辛窮匱呵！現(xiàn)在不少農(nóng)村孩子已不能體會(huì)，這既是一種幸運(yùn)，又是一種不幸。楊大萍們身處逆境，但仍不屈不撓，艱苦奮斗，既改變自己和家庭的命運(yùn)，也點(diǎn)亮了無數(shù)年輕的希望。書中有個(gè)比喻很是貼切：“充滿生存斗志的黃葛樹的蓬勃生長(zhǎng)，暗示了與命運(yùn)抗?fàn)幍哪撤N力量。”
中師出身的鄉(xiāng)村教師，你應(yīng)該也不陌生吧？據(jù)我所知，我曾就讀的村小學(xué)、鎮(zhèn)初中里，這類老師是很多的。正如書中所說，曾經(jīng)的中師生，都是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村最優(yōu)秀的一批學(xué)生。最近我曾問過不止一位親人和同事，也從他們的口中得到印證。我想起在昔陽(yáng)的鄉(xiāng)村小學(xué)支教時(shí)，一位女老師的粉筆字之優(yōu)美讓我驚嘆，自愧不如。她當(dāng)時(shí)笑言，這是在師范學(xué)校讀書時(shí)練就的基本功。他們當(dāng)然只是時(shí)代洪流中的小人物，但確曾以扎實(shí)的工作、奉獻(xiàn)的精神為教育事業(yè)做出巨大的貢獻(xiàn)。
我的家鄉(xiāng)有所著名的稷山師范學(xué)校，它的性質(zhì)即是中師，為運(yùn)城地區(qū)的鄉(xiāng)村培養(yǎng)輸送了大量師資。我們師大的校友、著名作家張平也曾就讀于該校。最近我偶遇一位稷山籍大叔，便問及該?，F(xiàn)狀，答曰，早已與運(yùn)城的學(xué)校合并，不復(fù)存在。這正如書中“最后的中師生”一節(jié)所寫，受到時(shí)代環(huán)境的影響，中師或撤銷或改制或合并，輝煌不再。中師的變化發(fā)展折射了中國(guó)教育的轉(zhuǎn)型，而中師生各自不同的人生經(jīng)歷，更是反映了八十年代至今波瀾壯闊的社會(huì)變遷。這何嘗不是本書試圖表現(xiàn)的內(nèi)容和追求的目標(biāo)？應(yīng)該說，作者確實(shí)很好地實(shí)現(xiàn)了自己的意圖。作為讀者，我們通過書中展現(xiàn)的大量鮮活個(gè)例，對(duì)師范生群體的人生和心路歷程有了更具體入微的認(rèn)識(shí)和感受，并于平凡人中窺見大時(shí)代的風(fēng)云變幻。
書中還寫到后來的大學(xué)師范生，對(duì)其報(bào)考緣由、求職困境和工作挑戰(zhàn)等皆有呈現(xiàn)，勾勒出新一代人的時(shí)代遭遇。我兼具在師大讀書和工作的經(jīng)歷，對(duì)此自然更有切身的體驗(yàn)，從中也可看到自己的影子。你雖非師范生，但先后在教育機(jī)構(gòu)、中學(xué)當(dāng)老師，對(duì)于書中相關(guān)內(nèi)容，當(dāng)亦有同感之處。我們雖在現(xiàn)實(shí)中久經(jīng)曲折，但時(shí)至今日尚可稱無愧于心。堅(jiān)守在各自崗位，胸腔間的教育理想和文化理想，卻也還保留著幾分吧。
在讀《師范生》的時(shí)候，我不止一次想到前些年黃燈的名作《我的二本學(xué)生》，作家們確實(shí)抓住了極有探討價(jià)值的時(shí)代話題。她們有意規(guī)避了英雄敘事與宏大敘事，為一個(gè)龐大的普通群體、為一代人甚至兩代人畫像，無怪乎引發(fā)巨大的反響。這些普通人，也是我們的身邊人，是時(shí)代中的微塵，卻也是時(shí)代的奮斗者與增光者，理應(yīng)受到關(guān)注?！稁煼渡返淖髡呋舜罅馊ピL談，去調(diào)查，條分縷析，撰文著書，彰顯其業(yè)績(jī)和奉獻(xiàn)精神，同時(shí)也并不虛美，力求真實(shí)，這種寫作行為和姿態(tài)無疑是值得稱賞的。
最后想說的是，其實(shí)我一向嗜讀回憶錄，而很少翻閱長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)或曰非虛構(gòu)作品。我的警惕和擔(dān)憂在于，報(bào)告文學(xué)作品很容易與新聞報(bào)道、訪談紀(jì)實(shí)相混。社會(huì)熱點(diǎn)固然應(yīng)該關(guān)心，但我畢竟不是新聞學(xué)、社會(huì)學(xué)從業(yè)者，文學(xué)仍是我的基底和出發(fā)點(diǎn)。對(duì)于作家來說，自然更是如此。紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性平衡兼顧，向來是橫亙?cè)趫?bào)告文學(xué)作家面前的一個(gè)難題。因此我不能不遺憾地說，雖然本書在一些章節(jié)的描寫、敘述上相當(dāng)出色，很容易將讀者帶入情境，但也有個(gè)別段落過于直白枯燥，文辭不甚講究，若以嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)而論，仍有不能滿意之處。如此評(píng)價(jià)，似對(duì)于作家有些吹毛求疵，但我想來日方長(zhǎng)，作家必有進(jìn)一步鍛煉技藝、提升藝境的空間。我想到，若干年前在學(xué)校圖書館里，偶然翻到蕭軍的報(bào)告文學(xué)《從臨汾到延安》，不覺間一口氣讀了一大半。它雖不是蕭軍的代表作，也更非他的名作，但卻寫得酣暢淋漓、引人入勝，讓我欲罷不能。我們普通讀者熟悉蕭軍的名字，更多是因?yàn)樗c蕭紅的婚戀故事，而鮮少有人細(xì)讀他的作品。這次偶然的文字邂逅讓我感嘆，也再一次印證我向來的看法。現(xiàn)代文學(xué)作家無論成就高低，名氣大小，凡認(rèn)真寫作者，其文采雅致、精神氣韻俱在，讓人動(dòng)容，這是值得當(dāng)下作家學(xué)習(xí)的。
我要誠(chéng)實(shí)地說一句，這封信，仍然是在奔波勞碌中擠出時(shí)間來寫的，因此仍是匆匆而就，無法進(jìn)行深度的思考與表達(dá)。接著，就又要繼續(xù)投身諸多的雜事之中，下月的日程已被排滿。想來你也會(huì)有這樣的忙碌之感。但我仍希望，下次你返鄉(xiāng)之時(shí)，我們?nèi)杂虚e坐漫談的時(shí)候。
曉斌
2025.6.25—6.27
康晉濤，筆名天野，現(xiàn)為高中數(shù)學(xué)教師，畢業(yè)于山東大學(xué)物理學(xué)院。喜讀書，文學(xué)愛好者，猶酷愛俄羅斯文學(xué)，受益良多。喜西方古典音樂，性喜靜，不善言談。以“坐擁萬(wàn)卷，何須南面百城”為座右銘。
曉斌：
來信收到，久久未能動(dòng)筆，一是學(xué)校時(shí)間緊促，二是自己拖延，今天方得坐下來給你回信。
往昔書信交流的情景歷歷在目，不能不慨嘆時(shí)光的流逝，如今自己一個(gè)非師范生居然也拿起了粉筆，登上了三尺講臺(tái)，實(shí)是以往未曾料及的事，盡管高中時(shí)代確也曾有教書的夢(mèng)想。
翻開《師范生》這本書，讀著讀著不經(jīng)意間似乎回到了兒時(shí)就讀的家鄉(xiāng)小學(xué)。那是三間瓦房，在那里我讀完了小學(xué)的前三個(gè)年級(jí)。當(dāng)時(shí)整個(gè)小學(xué)五個(gè)年級(jí)一共只有不到十個(gè)學(xué)生，大家都坐在一間教室里聽講，小學(xué)一年級(jí)的我們就在聽老師給五年級(jí)講數(shù)學(xué)課，現(xiàn)在想來常常啞然失笑，這可以算是意想不到的“超前學(xué)”了，至今依然不能不感慨城鄉(xiāng)巨大的教育差距。
最近一直在讀契訶夫的小說，恰好讀到幾篇以教師為主人公的短篇，如《文學(xué)教師》、《在大車上》等。契訶夫的小說中幾乎每一個(gè)主人公身上，都有一種面對(duì)庸俗環(huán)境時(shí)難以消散的深刻的孤獨(dú)感。他們的靈魂在各自的環(huán)境里不安、戰(zhàn)栗、窒息、格格不入，在這一點(diǎn)上足見契訶夫的深刻，盡管他并未給出最后的解藥，然而廉價(jià)的解藥往往不如深切的痛楚更發(fā)人深省，因?yàn)樯篮愕睦Ь场陋?dú)與死亡其實(shí)根本沒有解藥。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品確實(shí)應(yīng)該多汲取世界文學(xué)豐富的元素，拓展自己的素材領(lǐng)域，發(fā)掘?qū)懽鞯纳疃?，《師范生》不失為一種嘗試。無論是紀(jì)實(shí)類文學(xué)作品，還是虛構(gòu)性文學(xué)作品，都應(yīng)該有對(duì)于個(gè)體生命永恒困境的關(guān)注與探索。
從這一角度來說，當(dāng)今中國(guó)教育最深刻的危機(jī)也許正在于個(gè)體性的缺席，自進(jìn)入學(xué)校教書以來，此感尤為深切?！稁煼渡芬舱劦搅艘淮笈髮W(xué)師范生從教以來關(guān)于當(dāng)代中國(guó)教育現(xiàn)狀的困惑與反思，目睹了應(yīng)試教育生態(tài)下推行素質(zhì)教育面臨的巨大阻力。我個(gè)人認(rèn)為，不面向個(gè)體的教育對(duì)于學(xué)生來說是一種巨大的戕害。如今之教育多被種種制度裹挾，被種種理念捆綁，被種種技術(shù)操縱，學(xué)校幾乎淪為了標(biāo)準(zhǔn)化量產(chǎn)車間。在日復(fù)一日的課程表里，學(xué)生沒有自由閱讀的身影，沒有獨(dú)立思考的間隙，甚至連基本的體育活動(dòng)也喪失殆盡。要扭轉(zhuǎn)這一局面，中國(guó)當(dāng)代教育恐怕還有很長(zhǎng)的路要走。
來信中你談及紀(jì)實(shí)類文學(xué)中對(duì)于回憶錄等作品的偏愛，我也深有同感。大學(xué)時(shí)代讀《卡夫卡口述》就受到很大的震動(dòng)，正如亞里士多德所說，“文學(xué)比歷史更真實(shí)”，這確是一難解的悖論。然而我還認(rèn)為虛構(gòu)文學(xué)常常與紀(jì)實(shí)文學(xué)一樣真實(shí)，甚至常常更為真實(shí)。真實(shí)不是表面浮光掠影的組合與堆砌，而是一種更深層次秩序或圖景的揭示和洞察。常常覺得文學(xué)與科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)一樣，同樣是看待世界、認(rèn)識(shí)自我的一種方式、一個(gè)角度，更嚴(yán)肅地說，不失為一種救贖的方式，一種祈禱的手勢(shì)，其首先是個(gè)體的一種行為。個(gè)體性的寫作是文學(xué)最基本的起點(diǎn)，生命與死亡、孤獨(dú)、愛與恨、恐懼、痛苦等是其不容回避的命題，其首先不是為了面對(duì)世界，而是面向自我的療治。
暫且寫到這里吧，有空下次再信筆漫談，祝好！
晉濤
2025年7月6日于沁源寓所
“短長(zhǎng)書”專欄往期：
第2期 | 《歡迎來到人間》：今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時(shí)代交匯的心靈景觀
第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見之物
第9期 | 《平樂縣志》：重構(gòu)的世界與“復(fù)雜的深刻”
第10期 | 《登春臺(tái)》：先鋒作家如何書寫改革開放史？
第11期 | 《云落》：“縣城感”與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的歷史命脈
第12期 | 《猛虎下山》：改革“詩(shī)史”與人的“傳奇”
第13期 | 《去老萬(wàn)玉家》：英雄之旅，或美少年的啟蒙歷險(xiǎn)
第14期 | 《土廣寸木》：村莊是怎樣，村莊應(yīng)該是怎樣
第15期 | 《人間信》：創(chuàng)造中國(guó)式的頹廢主義美學(xué)
