蕭紅（右）與《國際協(xié)報(bào)》副刊主編白朗（左）及該報(bào)女記者關(guān)大為 資料圖片

1935年11月14日夜，魯迅為蕭紅著《生死場》所寫的序言。 資料圖片

1934年4月20日，《國際協(xié)報(bào)》初刊蕭紅抗日小說《麥場》，系其1935年出版的小說《生死場》的前兩節(jié)。資料圖片

《大同報(bào)》“夜哨”副刊，系由地下黨策劃、以哈爾濱左翼作家為主體參與的淪陷區(qū)另一反滿抗日輿論陣地。資料圖片

??為地下黨和淪陷區(qū)廣大左翼作家持續(xù)提供反滿抗日宣傳陣地的《國際協(xié)報(bào)》，在東北抗戰(zhàn)史上應(yīng)占一席之地。《國際協(xié)報(bào)》是哈爾濱開埠以來影響力最大，輻射平（北京）、津、滬等大城市的報(bào)紙。該報(bào)文藝副刊前后三任主編裴馨園、方未艾、白朗，開辟了以筆作刀槍的反滿抗日文學(xué)園地，并通過副刊幫助東北作家群中蕭紅、蕭軍、舒群、羅烽等左翼作家在文壇崛起。蕭紅反映黑土地農(nóng)民由起初渾渾噩噩、麻木不仁，進(jìn)而覺醒奮起投向抗日陣營的《生死場》，其前兩節(jié)就是在《國際協(xié)報(bào)》上連載的。而蕭軍文學(xué)事業(yè)的起步，也始于《國際協(xié)報(bào)》，他在這一時(shí)期創(chuàng)作了長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》。在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年之際，特刊發(fā)此文，紀(jì)念我國最早描寫淪陷區(qū)人民反抗日本侵略的小說《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》誕生90周年。

一

??在東北作家群中，蕭軍是最早同《國際協(xié)報(bào)》結(jié)緣的。

??蕭軍在哈爾濱立足，文學(xué)事業(yè)起步，參與營救蕭紅及與蕭紅結(jié)合，助推蕭紅邁上文壇，都同《國際協(xié)報(bào)》有著密不可分的關(guān)系。1932年2月，參加哈爾濱保衛(wèi)戰(zhàn)失敗后無處可去、生活陷于困頓的蕭軍，給《國際協(xié)報(bào)》投寄了一篇題為《飄落的櫻花》的稿子。同時(shí)，他還給編輯部寫了一封信，說明自己的困境。稿件發(fā)表后，報(bào)社派人送來一封信，還有5元錢，并約蕭軍去報(bào)社見面。信中特別說明，錢是編輯個人對作者的敬意，談不上什么稿費(fèi)。由此，蕭軍認(rèn)識了江浙口音的小個子副刊編輯裴馨園。裴馨園很賞識蕭軍的文采，請蕭軍幫他編“兒童特刊”，并擔(dān)任該報(bào)的專訪記者。

??不日，應(yīng)裴馨園之邀，蕭軍從“明月小飯館”搬到了裴馨園家中，從此正式開始文學(xué)生涯。蕭軍啟用“三郎”作為筆名，開始為副刊撰寫各類稿件。裴馨園不僅滿腔熱忱地接待了蕭軍與因在吉林舒蘭發(fā)動兵變抗日而流落到哈爾濱的方未艾（方靖遠(yuǎn)）這兩位落魄亡命人，還幫助蕭軍救助落難中的蕭紅。

??1932年7月9日，正在《國際協(xié)報(bào)》社內(nèi)編稿的裴馨園，收到了一位名叫張廼瑩（即蕭紅）的女性讀者的來信，信中述說她被軟禁在道外東興順旅館里，欠了幾百元的債還不了，旅館老板想把她賣到“圈兒樓”（妓院）去。她來信的目的是希望報(bào)社出面主持公道，從而救她脫險(xiǎn)。

??“我們都是中國人！”信中這一聲從社會底層饑寒交迫中的女性口中發(fā)出的呼喊，在日本侵略者鐵蹄粗暴踐踏我東三省大地的當(dāng)口，讓人聽了，是如此振聾發(fā)聵！

??裴馨園看完信后，當(dāng)即放下手頭正在編的稿子，會同舒群等人前往位于哈爾濱道外正陽十六道街的東興順旅館探訪了蕭紅。3天后，也就是1932年7月12日的下午，裴馨園又接到了蕭紅打來的電話，說她在旅館里很是寂寞，想借幾本文學(xué)書看看，因?yàn)樗鞘チ俗杂傻娜耍Ｍ馨褧偷綎|興順旅館來。裴馨園接電話的時(shí)候，恰巧蕭軍在一旁，于是他就請蕭軍走一趟，并了解一下相關(guān)情況。蕭軍接受了裴馨園的委托，帶著幾本書，以及裴馨園寫的介紹信，在一個接近黃昏的時(shí)刻，來到了東興順旅館。正是這次探望與談話，特別是讀到蕭紅攤放在小桌上的一首自己創(chuàng)作的名叫《偶然想起》的詩，使得蕭軍如獲至寶，“興奮得幾乎跳起來”，從而下定決心要拯救眼前這位具有迷人才華、但是懷著身孕的落魄女子跳出火海……

??正是裴馨園第一個向蕭紅伸出了援手，隨后又讓同樣具有俠義心腸的蕭軍代表他前往探望慰藉，從而孕育了日后在中國左翼文壇大放異彩的雙子星座。同蕭軍不久前生活無著向多家報(bào)紙投稿以換取一日三餐的最低生活費(fèi)，獨(dú)裴馨園一人伸出援手并賞識他的才華一樣，蕭紅也曾向多家媒體呼吁求救，也只有裴馨園一位報(bào)人給予了積極呼應(yīng)，并且親自前往探視。于是也就有了蕭紅最終的逃出囚籠——一文不名且腆著孕肚的蕭紅，按照蕭軍之前留存的地址，自行尋到裴馨園家，裴馨園與妻子毫不嫌棄予以收留，直至蕭紅生產(chǎn)為止。

??裴馨園為人正派，敢于針砭時(shí)弊，秉筆直書。1932年七八月間，松花江爆發(fā)百年未遇特大洪災(zāi)，道外堤壩被毀，半個哈爾濱成了一片澤國。面對滿目瘡痍、大批災(zāi)民露宿街頭的凄慘景象，裴馨園憤然提筆，以《鮑魚之肆》為題寫了一篇雜文，刊登在《國際協(xié)報(bào)》的副刊上。文章筆鋒犀利，矛頭直指偽滿政權(quán)的黑暗反動統(tǒng)治。恰巧，時(shí)任偽哈爾濱特別市市長的鮑觀澄也姓鮑。于是，惱羞成怒的偽市長竟逼令《國際協(xié)報(bào)》開除裴馨園，否則就關(guān)閉報(bào)社。社長張復(fù)生為保全《國際協(xié)報(bào)》，只得忍痛讓裴馨園先離開報(bào)社。

??1932年八九月間，蕭軍的好友方未艾，從《東三省商報(bào)》調(diào)到《國際協(xié)報(bào)》，接替因抨擊時(shí)弊和偽滿黑暗統(tǒng)治而被解職的裴馨園，開始以“林郎”為筆名編輯副刊。方未艾是蕭軍在東北講武堂的同學(xué)，二人曾一起組織抗日義勇軍。同年10月，中共滿洲省委委員金伯陽（南滿磐石抗日游擊隊(duì)負(fù)責(zé)人之一、楊靖宇的親密戰(zhàn)友）和中共滿洲省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)成員黃吟秋，認(rèn)為方未艾身居新聞輿論陣地，且進(jìn)步可靠，就秘密發(fā)展他加入中國共產(chǎn)黨。

??隨后，中共滿洲省委決定在《國際協(xié)報(bào)》社建立黨的地下聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。因?yàn)閳?bào)社向社會各階層人士開放，既方便城里的地下組織同志來接頭聯(lián)系工作，也可以讓外鄉(xiāng)各抗日游擊區(qū)的同志同上級黨組織取得聯(lián)系，還不易被偽滿的特務(wù)察覺。對媒體，鷹犬們側(cè)重的是實(shí)施越來越嚴(yán)厲的新聞檢查。但他們做夢也沒有想到，報(bào)社竟會成為中共滿洲省委布局的聯(lián)絡(luò)南北滿抗日武裝的最佳聚合點(diǎn)。

??這個由地下黨員方未艾主要負(fù)責(zé)的編輯崗位，使已經(jīng)置身于我黨領(lǐng)導(dǎo)的地下反滿抗日斗爭洪流中的蕭軍，如魚得水。在方未艾等人的幫助下，蕭軍源源不斷地獲得黨領(lǐng)導(dǎo)指揮的南北滿各路抗日游擊隊(duì)英勇抗擊日寇戰(zhàn)斗業(yè)績的素材，最終撰寫完成堪稱“抵抗日本侵略的文學(xué)上的一面旗幟”的經(jīng)典作品《八月的鄉(xiāng)村》。

??而蕭紅獲得新生后邁入左翼文壇的第一篇作品，也發(fā)表在《國際協(xié)報(bào)》上。

??1932年歲末，《國際協(xié)報(bào)》舉辦新年增刊征文活動，對蕭紅的創(chuàng)作才能已經(jīng)有所了解的蕭軍和方未艾，紛紛鼓勵蕭紅也寫一篇文章，參加這次征文活動。

??在大家的一再鼓勵下，蕭紅終于寫完了她的短篇小說《王阿嫂的死》，并由蕭軍親手交給了方未艾。經(jīng)反復(fù)研究，方未艾等人認(rèn)為此文主題不錯，決定予以發(fā)表。作為蕭紅《王阿嫂的死》的責(zé)編，方未艾讀后的第一感覺是：我看了認(rèn)為寫得很真實(shí)，文筆流暢，感情充沛，決定發(fā)表。這樣，蕭紅以“悄吟”的筆名，正式開始了文學(xué)生涯。這年，蕭紅才21歲。方未艾回憶道：這些大都是蕭紅困頓在東興順旅社給我繪聲繪色講過的事情，雖沒有她講述時(shí)“表演”得動人，但充滿了詩情畫意。這種寫作特色，正是她后來在文壇上所顯露出的天才的表現(xiàn)。

??在《王阿嫂的死》中，蕭紅描寫了勤勞善良的寡婦、雇工王阿嫂一家的悲慘遭遇，憤怒地控訴了地主對農(nóng)民的殘酷剝削和壓迫。作品既來源于蕭紅幼小時(shí)對生活在最底層的農(nóng)村雇農(nóng)生活的所見所聞，也同寫作時(shí)東北的大環(huán)境有關(guān)。九一八事變后，日寇侵占東北，民族的和階級的壓迫，將東北人民，尤其是廣大農(nóng)民推向了絕境，這在蕭紅頭腦中留下了極為深刻的印象。蕭紅的這篇小說，就描寫了生活在社會最底層的勞動人民。也可以這么說，蕭紅這位曠世才女，從文學(xué)創(chuàng)作生涯開始，就將自己和普天下勞苦大眾的命運(yùn)緊密地結(jié)合在了一起。

二

??與此同時(shí)，金伯陽還代表省委指示方未艾，充分利用《國際協(xié)報(bào)》的資源，盡最大可能將其打造成為反滿抗日的文藝宣傳橋頭堡。令方未艾大喜過望的是，就在他進(jìn)入《國際協(xié)報(bào)》不久，便發(fā)現(xiàn)這里竟然是個早已存在、有著牢固根基的、抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的堅(jiān)強(qiáng)堡壘。可以說，《國際協(xié)報(bào)》是在九一八事變剛發(fā)生、中國共產(chǎn)黨呼吁建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的宣言發(fā)表后，矗立在淪陷區(qū)的一塊反滿抗日前沿陣地。在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的《國際協(xié)報(bào)》，也是黨內(nèi)外緊密攜手、配合默契、戰(zhàn)斗力頗強(qiáng)的統(tǒng)一戰(zhàn)線陣地。

??近年新發(fā)現(xiàn)的《國際協(xié)報(bào)》創(chuàng)始人張復(fù)生的簡歷、日記、論著等珍貴資料表明，該報(bào)之所以能團(tuán)結(jié)一大批反滿抗日的愛國作家和其他文化界人士，為其撰寫在沉沉暗夜中透射光明的文章，很重要的原因，在于張復(fù)生是位杰出的、深懷民族大義的愛國志士。張復(fù)生的進(jìn)步舉動，還曾得到我黨早期領(lǐng)導(dǎo)人和報(bào)業(yè)先驅(qū)的肯定。

??1920年，《國際協(xié)報(bào)》及附出的俄文版《人民友誼報(bào)》，就積極支持中國收回中東鐵路路權(quán)。同年10月，瞿秋白赴莫斯科途經(jīng)哈爾濱時(shí)，專門拜訪張復(fù)生，并在發(fā)給北京《晨報(bào)》和上海《時(shí)事新報(bào)》的報(bào)道、評論，及后來所著的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》一書中，多次提到哈爾濱“中文報(bào)的內(nèi)容都不大高明”“只有《國際協(xié)報(bào)》好些”。著名報(bào)人徐鑄成亦將《國際協(xié)報(bào)》稱為“東北最具活力的報(bào)紙”。

??張復(fù)生同共產(chǎn)黨人的合作，早在中國共產(chǎn)黨建黨初期就開始了。張復(fù)生支持五四新文化運(yùn)動，《國際協(xié)報(bào)》率先在哈爾濱用白話文刊載新文藝作品。1923年，張復(fù)生聘請中共黨員李震瀛加入該報(bào)，專門撰寫新聞評論。《國際協(xié)報(bào)》的副刊也曾為楚圖南組織的燦星文藝社和孔羅蓀等組織的蓓蕾文藝社提供文藝專版。

??在五卅運(yùn)動中，因旗幟鮮明聲援群眾愛國運(yùn)動、反對帝國主義罪行，《國際協(xié)報(bào)》曾一再被迫“開天窗”，從而在廣大讀者中贏得了信任，發(fā)行量陡增一倍多。1928年12月29日東北易幟后，《國際協(xié)報(bào)》開始成為東北地區(qū)頗有影響力的報(bào)紙，進(jìn)入發(fā)展的全盛時(shí)期。曾有日本商人想在《國際協(xié)報(bào)》發(fā)商業(yè)廣告，被張復(fù)生嚴(yán)詞拒絕：“給多少錢也不給登！”

??1931年，九一八事變發(fā)生的消息傳到哈爾濱，張復(fù)生懷著一顆熱血沸騰的愛國之心，憤然揮筆，以《日本軍隊(duì)能如此侵占東北？》為總題目，從9月22日起，逐日撰寫社評，痛斥日寇占領(lǐng)東北的大規(guī)模侵略行徑，謳歌馬占山將軍率部抗敵，呼吁國人破除對國際聯(lián)盟的幻想，堅(jiān)決反對國民黨蔣介石政權(quán)喪權(quán)辱國的“不抵抗”政策，響亮地提出了“中華民族唯有從屈辱警覺中堅(jiān)忍奮斗”的口號，號召東北民眾團(tuán)結(jié)抗日。《日本軍隊(duì)能如此侵占東北？》總計(jì)發(fā)稿50篇，有六七萬字之多，不但在東北3000萬人民中起到了鼓舞御侮士氣的作用，也讓全國同胞見證了東北人民眾志成城、同仇敵愾、不甘做奴隸的堅(jiān)強(qiáng)決心。

??張復(fù)生還派出記者趕赴沈陽現(xiàn)場采訪，并刊發(fā)專版揭露日本法西斯暴行。與此同時(shí)，他適時(shí)創(chuàng)辦《國際畫刊》，發(fā)布一系列揭露日軍暴行的新聞?wù)掌纭叭哲娫谏蜿柦质辛钪袊忻衩鎵Χ颍缓笥脴尨檀讨薄叭哲娀盥窨础恫粶?zhǔn)逗留》布告之中國人民”“日軍在沈陽綁縛中國人街市示眾”等。《國際畫刊》初期發(fā)行3000余份，很快就超過10000份。《國際協(xié)報(bào)》的發(fā)行量水漲船高，每期增至10000多份。

??在馬占山將軍“打響抗戰(zhàn)第一槍”——血戰(zhàn)江橋期間，張復(fù)生在《國際協(xié)報(bào)》上發(fā)起捐款勞軍的群眾性活動，得到了社會各界廣泛響應(yīng)。張復(fù)生還派出多名記者赴松花江上游的嫩江大鐵橋前線采訪報(bào)道，并把數(shù)萬元捐款和勞軍物品及時(shí)送到抗日官兵手中。

??1932年3月，國際聯(lián)盟派出以英國人李頓為首的調(diào)查團(tuán)到東北調(diào)查，隨團(tuán)的中國記者，是上海《申報(bào)》的戈公振和《新聞報(bào)》的顧執(zhí)中兩位資深媒體人。調(diào)查團(tuán)到達(dá)沈陽后，就被日本占領(lǐng)當(dāng)局強(qiáng)行阻攔。于是，兩位記者將報(bào)道任務(wù)委托給《國際協(xié)報(bào)》的總編輯王研石。東北淪陷后，王研石是唯一與關(guān)內(nèi)各大報(bào)保持報(bào)道聯(lián)系的人，他絲毫不懼日本侵略者的淫威，深入事變現(xiàn)場詳細(xì)考察，據(jù)實(shí)寫出了調(diào)查報(bào)告。然后，交給戈公振和顧執(zhí)中兩位南方報(bào)人在關(guān)內(nèi)的大小報(bào)紙上發(fā)表，揭露了日本發(fā)動九一八事變、以武力吞并東北的狼子野心，聲討了日軍對手無寸鐵的中國老百姓、東北軍士兵進(jìn)行血腥屠殺的一系列法西斯暴行。

??1932年哈爾濱淪陷前后，《國際協(xié)報(bào)》曾一度停刊。日本占領(lǐng)當(dāng)局曾逼迫張復(fù)生出任日本人控制下的《濱江日報(bào)》董事會負(fù)責(zé)人，張復(fù)生堅(jiān)辭不就，展現(xiàn)出一位中華愛國志士無所畏懼的錚錚鐵骨。1932年3月7日，《國際協(xié)報(bào)》復(fù)刊。張復(fù)生在報(bào)紙復(fù)刊后，采用“有聞必錄”的編排手法，客觀而又隱晦地刊載一些東北各地義勇軍的抗日活動和全國各地群眾反對不抵抗政策的消息。

??《國際協(xié)報(bào)》還根據(jù)英吉利-亞細(xì)亞電報(bào)通訊社的發(fā)稿，報(bào)道江西蘇區(qū)紅軍反“圍剿”的戰(zhàn)況，以打破偽滿當(dāng)局的新聞壟斷。他們還把一些淪陷區(qū)報(bào)刊無法刊登的聲討日寇暴行及東北各地抗日武裝英勇打擊侵略者的消息與報(bào)道，源源不斷地發(fā)往《益世報(bào)》《大公報(bào)》《申報(bào)》等有影響的報(bào)紙刊登，有力地聲援了東北人民反抗日本侵略者的斗爭。1932年底，中共滿洲省委宣傳部的干事姜椿芳，從俄文報(bào)紙上尋找日軍侵略活動和義勇軍抗日斗爭等新聞，并將之譯為中文，在《國際協(xié)報(bào)》發(fā)表。哈爾濱的日本領(lǐng)事館及偽滿漢奸，對《國際協(xié)報(bào)》的正義舉動恨之入骨。

??張復(fù)生所倚重的《國際協(xié)報(bào)》總編輯王研石，也是一位抗日救國知識分子。從一開始，王研石就堅(jiān)定地站在了中國共產(chǎn)黨主張的民族解放和抗日救國的立場上。他旗幟鮮明地反對日本對東北的侵略，還對蔣介石的“攘外必先安內(nèi)”的政策予以持續(xù)、公開的猛烈抨擊。日寇占領(lǐng)哈爾濱后，兼任天津《益世報(bào)》《大公報(bào)》和上海《申報(bào)》特約記者的王研石，天天不間斷地用密電向關(guān)內(nèi)報(bào)紙發(fā)送東北抗日斗爭的最新消息。日軍通過郵電檢查，發(fā)現(xiàn)了王研石的抗日報(bào)道活動，立馬查封了《國際協(xié)報(bào)》。1932年5月，王研石被逮捕，遭到日寇4個月的刑訊折磨。

??為了營救王研石并使《國際協(xié)報(bào)》復(fù)刊，社長張復(fù)生不惜用重金賄賂日本領(lǐng)事館。《國際協(xié)報(bào)》復(fù)刊后，張復(fù)生不顧日本人的反對，毅然任用王研石為《國際協(xié)報(bào)》的“編輯長”，即總編輯。1933年，堅(jiān)持進(jìn)行抗日報(bào)道的王研石在日寇欲第二次抓捕加害前，逃離了偽滿洲國，前往天津，正式參與《益世報(bào)》的編輯工作。后因報(bào)道紅軍長征勝利到達(dá)陜北的消息，王研石被國民黨反動當(dāng)局強(qiáng)行責(zé)令停止工作。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，王研石轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢、重慶等地，因其持續(xù)采訪、報(bào)道有關(guān)八路軍新四軍英勇殺敵且屢屢獲勝的戰(zhàn)地新聞，被國民黨反動派囚禁了5年半，直至1944年秋才重獲自由。

三

??有毫不畏懼日寇暴政的張復(fù)生和王研石這樣的熱血愛國者擔(dān)綱《國際協(xié)報(bào)》掌門人，自然也為方未艾等共產(chǎn)黨人爭取、團(tuán)結(jié)更多的左翼文化人士和愛國抗日讀者提供了有利條件。他們以筆作刀槍，投入到反滿抗日斗爭中去，營造了東北淪陷區(qū)愛國抗日救國的氛圍，成為抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的中流砥柱。哈爾濱淪陷后，在社長張復(fù)生和總編輯王研石的支持下，《國際協(xié)報(bào)》副刊《國際公園》由方未艾和左翼作家、共產(chǎn)黨人羅烽的妻子白朗主持，經(jīng)常刊登愛國青年的文藝作品，并專為金劍嘯、羅烽和蕭軍、蕭紅等開辦《文藝周刊》。

??方未艾回憶說，白朗聰明智慧、溫文爾雅，不僅是當(dāng)時(shí)哈爾濱全市唯一的女編輯，也是當(dāng)時(shí)東北的第一位報(bào)紙女編輯。白朗到報(bào)社后，先是負(fù)責(zé)協(xié)助方未艾，編輯每日半塊版的文藝副刊《國際公園》。僅僅過去了幾個月，白朗便熟悉了編務(wù)工作，還獨(dú)立負(fù)責(zé)編輯婦女、兒童、衛(wèi)生3個周刊。由于編務(wù)出色，白朗既吸引了許多讀者，也為總編輯王研石所賞識與倚重。在方未艾赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)后，白朗便全面負(fù)責(zé)副刊編輯。

??與哈爾濱《國際協(xié)報(bào)》副刊這塊反滿抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線輿論陣地相呼應(yīng)的，是1933年8月，中共地下黨員金劍嘯、羅烽等人，通過蕭軍的朋友陳華（陳華當(dāng)時(shí)在偽滿洲國首都“新京”《大同報(bào)》擔(dān)任副刊編輯），在《大同報(bào)》創(chuàng)辦了一個文藝副刊《夜哨》，每周1期。蕭軍、羅烽等人負(fù)責(zé)在哈爾濱收集稿件，經(jīng)白朗初選及稍加整理后轉(zhuǎn)寄給陳華，再經(jīng)陳華編輯并發(fā)表。《夜哨》這個副刊的刊名是蕭紅所起，刊頭系金劍嘯親筆繪制：圖案的上半部是茫茫的黑夜，中間是一片大地，底部是一道道鐵絲網(wǎng)，充分表達(dá)了黑夜中的崗哨這一含義。

??白朗以弋白等筆名，在《夜哨》發(fā)表散文和小說。她的中篇小說《叛逆的兒子》連載了11期，由蕭紅撰寫的多件作品，刊載了13期。《夜哨》前后共出刊21期，因?yàn)榘l(fā)表的作品內(nèi)容，及其彰顯的反滿抗日立場過于鮮明，引起了日本特務(wù)機(jī)關(guān)的敵視。《夜哨》于1933年12月24日被勒令停刊。蕭紅和白朗是在《夜哨》上發(fā)表作品最多的女作者。

??而在《國際協(xié)報(bào)·國際公園》和《大同報(bào)·夜哨》上經(jīng)常發(fā)稿的那些熱血青年，又都成了另一個反滿抗日文藝宣傳陣地——“牽牛房”的積極參與者。

??牽牛房，是黃之明（黃田）和袁時(shí)潔（袁淑奇）夫婦的家，地點(diǎn)在哈爾濱新城大街（今尚志大街）的一座大院內(nèi)。他們的住房甚是寬敞，門窗朝南，屋內(nèi)客廳、臥室、書房、廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全，在當(dāng)時(shí)的哈爾濱較為罕有。黃之明可謂“白皮紅心”的人物——明里，他是偽哈爾濱香坊警署的一名警佐，而暗里，他則是一名活躍而又堅(jiān)定的地下抗日分子。豪爽的黃之明，與蕭軍、方未艾在東北講武堂同過學(xué)，彼此感情深厚。后來，蕭紅、蕭軍被迫逃離哈爾濱南下，二蕭的盤纏以及在青島時(shí)期和上海初期的生活，都離不開黃之明的慷慨解囊。

??牽牛花盛開的季節(jié)，正是地下抗日分子活動最為活躍的季節(jié)，粉白色、紅白色和紫中透白的牽牛花，爬滿了房子四周的窗戶和風(fēng)斗門（房屋入口處抵御寒風(fēng)的過渡門），甚是令人賞心悅目。于是，黃之明興致勃勃地提議，把這座房子命名為“牽牛房”，得到了大家的一致響應(yīng)。

??當(dāng)時(shí)常來牽牛房的蕭紅、蕭軍，雖是“職業(yè)作家”，但卻是牽牛房所有客人中最貧窮的一對夫婦，他們常常餓著肚子前來參加聚會。剛剛脫離苦海的蕭紅思想進(jìn)步很快，她對袁時(shí)潔說：“一個女人要想翻身，必須自己站起來，參加革命事業(yè)，不給男人當(dāng)‘文明棍’，不給男人當(dāng)‘巴兒狗’。”這番話，展示出蕭紅率性、獨(dú)立、狂放的性格。

??常來牽牛房的，還有一對在學(xué)校任教員的夫婦，男的姓孫。他們經(jīng)常在客人稀少的時(shí)候來牽牛房做客，每次來時(shí)，都要交給主人幾張印著共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“東山里抗日游擊隊(duì)”打擊日寇勝利消息的油印抗日宣傳品。袁、黃夫婦閱讀完刊有抗日隊(duì)伍勝利消息的宣傳品后，都會轉(zhuǎn)給其他人閱讀。這些宣傳品，順理成章地成為日后蕭軍創(chuàng)作《八月的鄉(xiāng)村》的基本素材的一部分。

四

??蕭紅《生死場》1935年12月在上海秘密出版前，已在沉沉暗夜的東北淪陷區(qū)綻放出耀眼的光芒：該書第一節(jié)《麥場》和第二節(jié)《菜圃》，在蕭紅和蕭軍1934年6月12日逃離偽滿洲國前，已正式發(fā)表在白朗主編的《國際協(xié)報(bào)》副刊《國際公園》上，時(shí)間為1934年4月20日至5月17日。這篇名為《麥場》的文字，雖然沒有直接出現(xiàn)反滿抗日內(nèi)容，但這部作品的核心，是昔日麻木不仁、渾渾噩噩，而今覺醒了的黑土地上的農(nóng)民，在中國共產(chǎn)黨和磐石人民革命軍的感召下，武裝起來，打擊日本侵略者和徹底推翻偽滿洲國的黑暗奴役統(tǒng)治。在沉沉暗夜的偽滿洲國文壇上，《麥場》的發(fā)表是多么了不起的事啊！同時(shí)，《麥場》也是對偽滿統(tǒng)治當(dāng)局瘋狂迫害堅(jiān)持反滿抗日立場的左翼文化人士、推行法西斯暴政的莫大諷刺。讀者通過《麥場》，見證了當(dāng)時(shí)中共滿洲省委領(lǐng)導(dǎo)的反滿抗日左翼文學(xué)運(yùn)動。反滿抗日的文學(xué)運(yùn)動，猶如一把插入敵人心臟上的利刃，又如同一棵生長在花崗巖石縫中的小草，頑強(qiáng)地向外探出它不懈抗?fàn)幍哪X袋。

??1935年11月14日的夜里，魯迅先生在為其喜愛的女弟子所著的《生死場》撰寫的序言中，作出了入木三分、足以引領(lǐng)全民族抗戰(zhàn)的高度評價(jià)：“然而北方人民的對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關(guān)的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得……不如快看下面的《生死場》，她才會給你們以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣。”（魯迅《蕭紅作〈生死場〉序》）

??慧眼獨(dú)具的魯迅先生，引領(lǐng)蕭紅、蕭軍走向與中國共產(chǎn)黨風(fēng)雨同舟肝膽相照、與全民族同呼吸共命運(yùn)的左翼文學(xué)運(yùn)動，可謂二人投身抗戰(zhàn)文學(xué)、成為文壇精英和民族先鋒斗士的伯樂和導(dǎo)師。而1932年10月至1934年5月一年半左右的時(shí)間里，由地下黨員方未艾及其繼任者白朗負(fù)責(zé)編輯的《國際協(xié)報(bào)》副刊《國際公園》，不啻孕育蕭紅、蕭軍這對耀眼雙子星座的搖籃。

??（作者：秋石，系中國作協(xié)會員，著有《兩個倔強(qiáng)的靈魂》《蕭紅與蕭軍》等）