《近未來生存指南》，何夕著，科學普及出版社，2025年6月

科幻，作為思想的試驗場，構建未來，錨定現實，以觀念的裂隙映射時代的困惑，以虛構的張力逼近真理之邊界。科幻作家何夕的作品便是這種科學理性與人文思辨深度融合的典范。無論是對科技進步的倫理反思，還是對人類認知極限的哲學追問，其敘述始終處于理性與超越、確定性與偶然性的交鋒之中。因而，他的作品讀之既具有科學推理的嚴謹性，亦承載了沉重的人類學意味和文明史觀。

從科技哲學的視角來看，科幻的根本價值絕非預測，而在于揭橥科學思想之復雜意涵及其與人類境遇的互動。正如庫恩所言，科學的發展并非線性積累，而是范式的嬗變——從經典力學的決定論到量子理論的不確定性，每一次知識體系的躍遷，皆重塑著人類對世界的理解。當下，人工智能、量子計算、基因編輯等前沿技術的突破，正在挑戰既有的科學范式，撼動人類認知的基本結構。科幻，作為科學觀念變遷的藝術化再現，往往能先于科學自身察覺既有范式中的裂隙，并借助假設性世界的構建，預演思想沖突與社會震蕩。在此語境下，科幻作家何夕的創作不單單是對技術革新的書寫，亦是對認知危機與倫理困境的不斷探詢。其敘事揭示出了科學不僅推動文明進步，同時亦孕育矛盾與危機。每一次范式的更迭，既是對現實的重塑，亦是對人類存在的挑戰。

何夕科幻小說集《近未來生存指南》收錄的8篇作品，雖各具主題，卻在思想上形成了互文性網絡——共同指向對真理本質的思辨。其筆下的科學探索關涉認知的邊界、技術的倫理抉擇，同時亦牽動自由意志的哲學命題。我們可以從三重維度一窺何夕創作的思想深度與哲學意涵。

其一，科學真理的滯后驗證與認知斷層。科學認知的演進并非線性遞進，而是充滿斷裂與延宕。科學新知在被大眾普遍接受前甚或會遭遇屏蔽與誤讀。在《傷心者》中，微連續理論的提出者、主人公“何夕”以個人命運承受了時代的誤解，其理論在150年后才成為“大統一理論”的數學基石。該設定揭示了科學發展的滯后驗證規律，也隱喻了思想者的某種宿命。

類似的思辨同樣體現在《缺陷》中，林欣的預知理論因挑戰既有的因果律框架而遭學界排斥，學術生涯最終走向毀滅。然而，小說并未直接裁定孰真孰偽，而是通過蘇楓的視角，展現科學探索中“異端”與“正統”之間的永恒拉鋸。這映射出科學史上諸多未被當代理解的前沿理論，也進一步探討了科學真理在認知裂隙中浮現的可能性。

在《本原》中，歐陽嚴肅的實驗直指世界秩序的根基，試圖通過量子理論的實驗驗證概率性是否真正支配現實。然而，這一探索的結果并未得到明確定論，世界是否被改寫亦無從知曉，唯有未曾平息的余波。科學探索的盡頭，或許仍是新的未知。該設定進一步強化了科學真理的不確定性——人類對世界的認知，始終處于無限逼近而永難抵達之境。

其二，技術倫理的悖論與文明困境。科學與技術的演進塑造了人類社會的未來路徑，亦帶來了倫理悖論。在何夕的作品中，科技的躍遷往往伴隨著文明的斷裂，技術的可能性與倫理的限度形成持續的張力。

《達爾文陷阱》圍繞生物進化展開討論，韋潔如試圖改造蛋白質結構以推動生命進化，卻在現實的權力場域中遭遇扭曲與濫用。自然選擇是否應由人類之手加以干預？科學是否具備超越自然規律的合法性？小說對“達爾文陷阱”的設定正是對這些問題的哲學式叩問——科學的光芒或可照亮未來，但若脫離倫理指引，必將構筑自身陷阱。

在《審判日》中，人工智能“審判者”系統以記憶解碼技術實現個體認知全景化呈現，試圖建立一個透明社會。然而，何夕通過精妙的敘事邏輯揭示了記憶的非客觀性——記憶并非靜態存儲，而是動態重構的心理現象。因此，技術所承諾的“終極公正”反而引致倫理層面之悖：當技術越趨向“真實”，人類社會的自由度卻可能越被削減。小說最終拋出的疑問是：科學的中立性是否只是幻象？當記憶可被量化，人類是否已然失去了自由選擇的權利？

而在《田園》中，技術倫理的沖突呈現出另一種樣態。小說以“腦域”技術與“樣品119號”農業實驗的對峙，探討了現代科技路徑的分歧：科技的進步是否等同于真正的文明進步？農業的未來是趨向智能化，還是回歸生態平衡？何夕的執念隱含著對技術中心主義的反思，而陳橙的決策則映現出人類未來發展的不確定性。技術不應成為凌駕于人類選擇之上的單向驅動力，而應受倫理與社會責任的制衡，這一思考貫穿小說始終。

其三，自由意志的邊界與真相構建。如果說科學探索的終極命題是“我們如何認識世界”，那么自由意志的哲學問題則是“我們如何在世界中行動”。何夕的作品拷問了個體在宏觀秩序中的主體性，探討自由意志在認知框架、社會控制與現實結構中的存在之境。

《六道眾生》以多層宇宙結構設定，構筑出一個認知權力的博弈場域。小說中，主人公“何夕”的跨界能力既是天賦也是詛咒。這一設定突出了自由意志的邊界并非固有，而是受制于認知框架與社會控制的建構。

《假設》則更進一步，在科學哲學的層面質詢“世界是否僅是認知的投影”。小說的核心設定基于虛證主義，暗示現實本身或許并無客觀基底，而是建立于假設與信念之上。如果科學的“真理”僅是認知的語境產物，那么自由意志是否仍然存在？個體的選擇究竟是源于本源性的自由，還是受限于世界規則的暗示？小說在邏輯層層遞進中，逼近自由意志的哲學悖論。

在《本原》中，歐陽嚴肅的科學實驗亦是對這一問題的回應。其實驗嘗試突破概率性的桎梏，試圖證實世界規則的可塑性。然而，當實驗落幕，其自由意志是否改變了現實，抑或仍然落入概率性的必然軌跡？小說最終并未給出明確答案，而是留下哲學意義上的開放性空間。

何夕的科幻書寫未止于科學設想的演繹，更是一種對科學哲學、技術倫理與人類主體性的深刻反思。其作品的價值，恰在于通過科幻構筑思想實驗場域，逼近真理的復雜性，并在科學與哲學的交匯點上，提出人類文明進程中無法回避的根本性命題。

（作者系中國科普研究所副研究員）