西皮

【導板】

清晨，小貴下了火車，急急趕往百順胡同。走在北平街頭，感覺處處異樣。那家和老康去過的羊肉館，垂掛的招牌上，除了原來的“蒙古味”字樣，又多了幾行日文，那些缺胳膊少腿的日文，就像還沒發(fā)育好的漢字。經(jīng)過門楣上掛著“東來順”木匾的酒樓，門口也多了塊豎放招牌，上書“支那料理店”幾個丑字，細看竟是寫在白紙上，糊上了木板。真晦氣！在鄉(xiāng)下，只有辦喪事才這么糊紙寫字。小貴趕緊朝地上啐了一口。一個學生裝扮的女孩騎自行車迎面而來，短發(fā)、圓臉、尖下頦，迎風瞇著眼。小貴不由恍惚，差點把她當成小慧。北平街頭的自行車似乎又多了，淪陷一年多，并沒影響富人的生活。早餐鋪門口也停了幾輛。煮早餐的廚子頭戴氈帽、腰系圍裙，馬勺在鍋里攪動，蒸騰的熱氣彌散著米香。

小貴咽口唾沫，肚子咕咕作響。

剛進胡同，便聽見老康的京胡聲從院里飄出來。胡琴雖小，其聲打遠，琴音穿石裂帛，入地鉆天。老康拉的是明快的西皮，看來他心情轉好，腿傷應不礙事了。這座小院是老康花二百塊銀圓盤下的，在伶人聚居的百順胡同，相對簡陋逼仄，不過師徒二人居住也還算寬敞。琴聲止住。推開虛掩的門，果見老康坐在那棵棗樹下，搭琴在手，仿佛等了他許久。小貴叫了聲師父。

“回來啦。”老康收好胡琴，端起紫砂壺送到嘴邊。

“師父，我想灌一張唱片。”小貴答非所問。

“灌哪段？”他這心思早在老康意料之中。

“《摘纓會》。”小貴囁嚅著。

老康欠起身，訝異地上下打量小貴。

小貴說：“小慧說她想聽這段。”

老康闔上眼，身子往后一靠：“這戲你不熟吧？”

“所以求師父教我。”小貴知道，老康這算是答應了。

【原板】

小貴灌唱片的愿望由來已久。

五年前，也就是1933年，京劇名伶馬連良開了北平第一家灌音社，開業(yè)試灌，老康應邀前往。應邀！老康這么說。老康說灌唱片在上海灘不算新奇，他跑碼頭去滬上，參觀過中國灌音公司，那灌音室四壁光滑，呈水銀色，人就如同進了水晶宮，唱片也是銀白底版，干凈漂亮，音質尤好。馬老板開灌音社，稱得上梨園盛事，社會名流都來捧場。清華大學教授俞平伯攜夫人第一個試灌，唱了昆曲《驚夢》。馬老板還親自下場，灌了段二黃，然后設宴款待嘉賓。說到這兒，老康收住了，沒說那宴席如何。

“他雇的美國灌音師，月薪六百大洋。”老康咂咂舌，“灌音社在冰渣胡同，賢良寺斜對面，原是一戶住家，四壁除了掛著幾件文場樂器，就是他的戲裝像，還有一些字畫。跟上海的沒法比。也就是門檻低，只要花錢，誰都可以灌。”

“花錢就能灌唱片？”小貴只知當了名角才能灌唱片，而名角就仿佛遙遠的佛，灌唱片堪比佛親手抄寫經(jīng)書。

“嗯。單面十元，雙面十五元。那鋅片也厚，說是為取廉價，讓利于顧客，可我還是覺得貴。”

小貴便有了灌唱片的念頭。只要攢夠錢，就能灌唱片給小慧聽了。

“他還雇了一個攝影師，灌完唱片又慫恿人照相，說印上照片，如同錦上添花。”老康說那個女攝影師年輕洋氣，穿著也新潮，應是留過洋的。

小貴心想，我也要把照片印到唱片上。

那年小貴十三歲，已經(jīng)給老康做了四年手把徒弟。他做夢都想成角，先給小慧贖身，再學老康盤一座四合院，把父母從霸縣接到北平。

在鄉(xiāng)下，小貴和小慧是隔不遠的街坊。小慧出生時母親沒奶水，原是準備扔掉的，那時小貴已有六個月大，母親可憐小慧，就抱過來一起奶著。小慧是跟在小貴屁股后面長大的。初到北平，小貴九歲，小慧也是九歲，不同的是，小慧是被父母賣給了人販子，小貴則是來跟老康學戲的。人販子先到百順胡同，代表小貴父親與老康立下八年關書，那關書也無異于賣身契——八年里，老康教小貴學戲，演出收入歸老康，關書到期還要再幫老康一年。小慧哭著說也要學戲。老康瞄了她一眼，垂下眼皮。小慧只好抹著淚跟人販子去了陜西巷。小貴“哇”地哭了。小貴不知道青樓是做什么的，老康說和唱戲一樣，都是下九流。后來小貴學戲，知道妓女也能脫籍從良，戲里就常有這種事，比如杜十娘、蘇三。杜十娘遇人不淑，白搭了性命，蘇三命好，那王三公子還算有情有義。

小貴手勤腳快，每日給老康鋪床疊被端尿盆，劈柴洗衣泡茶水。但老康并沒馬上教他。過了一年多，一日，老康把他領到墻根下，讓他背墻而坐，把他兩腿撕開，讓他伸直，又用石頭抵住他雙腳。小貴的腿很快麻了，疼得腦瓜冒汗，剛要動，老康按住他額頭，更使勁地往墻上貼：“耗著！”老康說，這叫“撕腿”。那年，老康嗓子“塌中”，不能登臺唱戲了。

老康教戲竹棍不離手，一個字念錯就捅嘴里子，一個動作不到位就抽腿，還不讓喊疼，越喊打得越狠。老康說這叫“打戲”，他也是這么過來的。“大名鼎鼎的程硯秋，幼年練功被師父打傷了腿，后來成了角，一場戲能賣一千塊大洋。不打能成？”老康說。“師父，你把我的腿也打傷吧。”小貴說。老康一愣，以為他在頂嘴，但見他認真的表情，“撲哧”樂了：“別怪師父心狠，幼功不實，將來就是個花架子。”小貴咬著嘴唇，使勁點頭，比“撕腿”更難的“虎跳”“小翻”“搶背”也不怕了。

日練武，夜習文。老康說：“有人唱了半輩子戲，竟不知何為皮黃。你知道什么叫西皮嗎？”小貴搖搖頭。“二黃呢？”小貴又搖搖頭。“記住，西皮、二黃，是京劇的主要聲腔，西皮明亮、激昂，二黃低沉、凝重，所以京劇也叫皮黃戲。除了西皮、二黃，還有南梆子、高撥子、四平調、昆腔、吹腔……統(tǒng)稱‘皮黃外’，是對皮黃腔的補充。”說罷，老康操起胡琴，從西皮到二黃，主要板式都給小貴演奏了一遍。老康“塌中”后，改行當了琴師。

小貴對老康也由怕到敬。老康曾在長春班坐科，長春班乃內廷供奉陸華云所辦，因有慈禧關照，連譚鑫培、陳德霖都到科教導。出科后老康發(fā)現(xiàn)，一出戲、一個戲班，“站中間兒的”只有一個，那是頭路里的頭牌，鳳毛麟角。老康明智，選了演二路老生，給頭牌配戲。老康這個二路可不簡單，他擅演唱念做表吃重的角色，是個“硬里子”，余、言、高、馬“四大須生”都請他搭過班。年歲大了，也收過幾個徒弟。他讓小貴也走他的老路，他說：“演二路既有飯吃，還省心。”

但從馬連良灌音社回來后，老康蔫了幾天，然后跟小貴說：“唱戲是為了吃飯，有一種飯能飽肚，還有一種飯是長臉。不當頭牌，哪來的臉面？橫豎都是吃苦，小貴，你還得往中間兒站。”老康說這話時，就像在跟誰斗氣。

幾日后，老康請來一位師傅，是他長春班的師弟，當紅武生。武生師傅教小貴武戲《挑滑車》，演的是金兵入侵，宋將高寵沖入敵陣，連挑數(shù)輛鐵滑車，終因戰(zhàn)馬不支，被壓死在鐵滑車下。武生師傅夸小貴幼功好，教著順手，人也聰慧，一點就透。他說，這戲之所以吃力，是因滑車之重、戰(zhàn)馬之累、高寵之疲，都要通過演員的肉身表現(xiàn)，舞臺上不可能有一匹真馬。讓小貴心明眼亮，排練起來，自然不敢敷衍，“起霸”“走邊”“槍花”“摔叉”“僵身”等高難動作，都學得準確扎實。尤令小貴感動的是，每到精彩處，武生師傅竟會給他鼓掌喝彩。可有一次，練“挑車”那套程式，自覺一招一式都在點子上，大氣也沒喘一口，反沒聽見喝彩。抬頭看時，卻見武生師傅心疼地看著他，眼里閃著淚花。小貴喜愛這位師傅，雖然年歲大了，依舊俊眉朗目，英氣逼人，人也耐心溫和，猶如慈父。

見小貴是塊料，老康越發(fā)不惜本錢，又請來兩位名老生教他唱功，學了幾出大戲。自己更不辭辛勞，雞鳴即起，操琴給小貴吊嗓。小貴嗓子“倒倉”后，老康也不硬逼他登臺，讓他安心休養(yǎng)，并借這段空當，傳授他國學典故，教他習書作畫。老康說：“能識文斷字，就不算下九流。”

師娘早逝，老康膝下無子，也沒續(xù)弦，倒愛去青樓飲茶品酒，問琴說畫，順帶抽幾口。俗話說，“人不辭路，虎不辭山，唱戲的不離百順、韓家潭”，老康本就住在“八大胡同”，訪青樓，逛妓院，可謂抬腳之便。只道小貴年幼，不諳人事，就帶了同往。可巧就遇見小慧。倆孩子見面相擁而泣，哭成了淚人。小貴對旁人說，小慧是自家妹妹。老康聞言，并不挑破。老鴇見他倆年歲相當，口音又一樣，也就信了。以后再去，也當是哥哥來看妹妹。小慧也讓小貴常來，她愛聽小貴唱戲，更愛聽他講梨園行的人和事。小貴平時話少，見了小慧，卻恨不得將每頓飯吃幾粒米都說給她。一次，說到美國灌音師的月薪，小慧驚住了：“六百塊，頂一個大學教授四個月的薪水？”

“你怎么知道大學教授的薪水？”小貴問。

小慧臉紅了一下，卻問：“花錢灌的唱片，與買來的一個樣嗎？”

“當然一樣。”小貴說等他攢夠了錢，先灌一張唱片給她。小慧房里有一臺唱機，放的都是余叔巖、梅蘭芳。小貴又說，等他成了角，就給小慧贖身。不料小慧并未激動，反而面生猶疑。小貴以為她不信，便信心滿滿地說：“你知道嗎，余叔巖在高亭公司灌唱片，一張唱片就要價三千。”小慧驚得張大了嘴巴，連說：“小貴，小貴！”

見她天真可人，小貴怦然心動，忍不住去抱她。小慧把臉一沉：“小貴，這是什么地方？你這又算干什么？”小貴羞臊不已，恨恨地扇自己嘴巴。小慧也不攔著。許久才說：“小貴，你只管好好學戲，多掙錢，好孝敬咱娘。”然后眼睛直直的，不知想些什么。

很快，也有人請小貴唱堂會了。那位慈眉善目的老夫人，夸小貴英武、儒雅，是文武兼?zhèn)涞暮妹缱印＠戏蛉藘鹤釉诖髮W教書，為給她祝壽，辦了這場堂會。說是堂會，不過請了一位鼓佬、一位琴師，生、旦、凈、丑六七位伶人，各自清唱幾段，就匆匆回戲園子趕戲去了。至于為什么請自己，小貴覺得也算有了些名氣吧，那老夫人的兒子，見面就跟自己說久仰呢。倒是有點眼熟，想必臺上臺下有過眼緣。

拿到戲份，小貴樂顛顛交給老康。老康一驚，幾段清唱，給這么多錢？他破例沒要，讓小貴留著，說你不是想灌唱片嗎？這二十塊銀圓，夠灌一張雙面了。小貴心里樂開了花，乘興去了冰渣胡同。像自己這種只在小戲園子唱過開場戲的小字輩，離發(fā)行唱片還遠呢，幸虧有馬老板，好像專為他這樣的人著想。可到了冰渣胡同，心里頃刻灌滿冰碴——馬連良灌音社早就停業(yè)了。

“我琢磨也不會長久，”老康說，“花錢灌唱片的，都是附庸風雅的有錢人，可有錢人真風雅的又沒幾個。成了角，唱片公司上趕著請，報酬低了都不行，哪還用倒貼？”小貴稍感慰藉，心想自己終有成角的一天，還愁沒人請嗎？

十七歲那年，還真有人請他了，是那位武生師傅。

武生師傅年歲大了，有些動作只能點到為止，唱舞多不能兩全。一次演《挑滑車》，唱【小上樓】曲牌，只唱了首句“氣得俺怒沖宵，哪怕他兵來到”，就因動作幅度大，后幾句無奈舍棄。雖說武生行有舍唱不舍舞的規(guī)矩，觀眾亦能寬諒，但他心有不甘，于是想到小貴。小貴武功扎實，唱功也好，那幾支昆腔曲牌唱得有韻有致，不會因舞廢唱。為了一臺戲的完美，也為提攜小貴，武生師傅請小貴同臺，雙演高寵，他只演開場的“起霸”，其余場次全交給了小貴。

小貴演《挑滑車》火了，雖是沾了武生師傅的名光，但“玩意兒”是真好。小貴上了報紙。記者這樣寫他：在“壓馬”段落，為表現(xiàn)高寵力竭、戰(zhàn)馬不支，小貴連續(xù)騰空“摔叉”“跪腿”“搓步”，哪兒是人在表演，分明一匹真馬在掙扎；又贊小貴“形體帥、扮相美、動作準”，有名角范兒。小貴的藝名也第一次登上海報的頭牌位置，藝名是老康親自起的。老康前幾個徒弟都演二路，小貴成了第一個“站中間兒”的。

老康有意讓小貴正式拜武生師傅為師，怎奈小貴心思在老生，他說：“武生挑班的，除了楊小樓，還有幾個？”老康心說這孩子志向不小，便琢磨讓他拜哪位老生為師好，放眼菊壇，泰斗級人物非余叔巖莫屬。老康決定多方托人，爭取讓小貴拜在余叔巖門下。

【二六】

盧溝橋的槍聲震碎了小貴的名角夢。

日本兵進了北平，為粉飾太平，制造歌舞升平的假象，強令梨園公益會組織京劇義演，為日軍捐飛機。“給日本人捐飛機，炸中國人？”老康覺得荒唐。聽說在日偽威逼下，許多藝人不敢不唱。拒唱的也有，有的干脆離開北平，有的索性告別舞臺，但日子過得都不平靜，連生計都成了問題。老康師徒離開舞臺一年多，坐吃山空，生活也愈發(fā)艱難。

“這么下去可不行。”老康猶疑著說，“聽說日本人也喜歡聽咱中國的戲。”

“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”小貴默念老康教他的詩。老康便啞了口。

隔些天，傳來一個壞消息：武生師傅拒演，準備離開北平，在火車站遭日偽特務阻攔，雙方動了手，武生師傅對特務拳打腳踢，當場被日本憲兵槍殺。

小貴聞訊痛哭失聲。

“‘高寵’被子彈打死了？”老康有點陰陽怪氣。

小貴憶起武生師傅說戲：“有人說，高寵孤勇、莽撞，是因氣傲違令，導致戰(zhàn)死，如果這么認為，就會演成一個莽夫高寵。你怎么理解這個人物？”小貴說：“高寵非匹夫之勇，而是心懷對金兵的仇恨，故而勇猛彪悍。”武生師傅問：“何以見得？”小貴說：“他連挑數(shù)輛鐵滑車，身體疲累仍不懈斗志，非因體魄強勁，而是有殺敵報國的信念支撐，此處唱‘俺今日滑車盡挑，好男兒殺賊報國立功勞’！便是言證。演戲亦如殺敵，我演到此處也會疲累，但唱罷此句，頓時就長了力量。”武生師傅點頭贊許：“所以，演高寵演的不是氣力，而是氣節(jié)。”

如今，“金兵”果真入侵，他這個“高寵”的氣節(jié)呢？

這年，恰好關書期滿，小貴忽生一念。這念頭把自己嚇了一跳。從九歲，他就認了做伶人的命，做夢也沒想過要棄戲從戎，到底心有不舍，尤其還有尚未實現(xiàn)的唱片夢。也罷，就讓一張圓圓的唱片，為自己的粉墨生涯畫一個句號吧。他決定馬上去灌唱片，聽說蘇州胡同又開了新的灌音社。他想先問問小慧，希望他灌哪段戲。當他心急火燎地來到陜西巷，老鴇卻說，小慧已經(jīng)脫籍，跟人遠走他鄉(xiāng)了。

“去了哪兒，你這個當哥的不知道？”老鴇說，“我把她養(yǎng)這么大，還沒給我掙過一個銅板，要不是林教授有交代，我早讓她接客了。小貴呀小貴，你聽說過窯子里出去過黃花閨女嗎？”小貴方寸已亂，聽不清她絮叨，只顧苦苦追問。老鴇說天地良心，真不知道。

小貴不甘心，次日又去，發(fā)現(xiàn)妓院門前站滿持槍荷彈的日本兵，忙躲到隱蔽處觀察，直到日本兵退去。老鴇臉上青一塊紫一塊，一邊罵日本兵缺德，一邊告訴小貴，小慧去了冀東槐寧鎮(zhèn)，贖她的人叫許懷中，是一位商人。老鴇說，就是打死她，她也不會告訴日本人。

“日本兵來抓小慧？”小貴驚疑。

“染缸里出不來白布。”聽說小貴要去槐寧鎮(zhèn)找人，老康懨懨地說，“說不定她就是個麻煩，日本兵查抄妓院，絕不會是跟誰爭風吃醋。”老康說現(xiàn)在抗日分子無孔不入，青樓煙館這種藏污納垢之地，正好渾水摸魚。幾天前，老康隨一位名角去憲兵隊唱戲，回途遭襲，被人打傷了腿，幸好沒傷到筋骨。“我就一戲子，跟漢奸沾邊嗎？”老康覺得憋屈，整日萎靡。

小貴說：“難道小慧是抗日分子？”

“她這年紀還沒接客，就是個疑點。”

小貴臉一熱，這個字眼令他不適。

“話又說回來，即便是從良了，你也沒有去找她的道理，她已經(jīng)是人家的人了。”老康打退堂鼓。

然而，小貴執(zhí)意要去。

“那槐寧鎮(zhèn)，是明朝永樂年間興起的一座古鎮(zhèn)，京東有名的大集。我去關外跑碼頭曾經(jīng)路過。如今兵荒馬亂，冀東也不太平，聽說剛剛鬧過暴動。你要多加小心。”老康見小貴執(zhí)拗，便松了口。

小貴叮囑老康好生靜養(yǎng)，然后乘火車經(jīng)天津到唐山，輾轉去了槐寧鎮(zhèn)。

去時月尚未圓，回時已過中秋。

【流水】

老康自拉自唱，將《摘纓會》那段西皮捋了一遍，搖了搖頭：“你還是跟余叔巖的唱片學吧，我給你把著。”小貴就反復聽余叔巖唱片，老康也順便跟著溫習曲譜。小貴本就癡迷余腔，不過三兩日，便學得有模有樣。老康說，你就是個小余叔巖呀！

蘇州胡同這家灌音社，門面也不大，外間是接待室，墻上掛滿鑼鼓絲弦，里間是灌音室，為了隔音，玻璃窗上遮了厚厚的毯子。收音機另置一個小套間，竟也有一位洋技師。洋技師叼著雪茄，乜斜著梳分頭、穿長袍，有些拘謹?shù)男≠F。小貴想讓老康來操琴，不光為省錢，能把老康的伴奏灌進去，也是個念想，更是想讓老康來壯膽，小貴感覺灌唱片比第一次登臺還緊張，一場戲演一時，一張唱片留一世。但老康說他哪兒也不想去。

灌音社這位琴師，四五十歲年紀，冷著一張臉。聽說要灌《摘纓會》，竟譏笑說，怎么不灌《空城計》呢，諸葛亮琴童兩個、老軍一雙，便拒司馬懿大軍于城外。哪像現(xiàn)在，數(shù)萬大軍一潰千里，敵寇長驅直入，好好一座皇城，成了他人的天下。小貴羞愧地低下頭。洋技師大概聽不懂琴師的話，問：“為什么？”琴師說不為什么。洋技師輕佻地吐了口煙：“你，不是不會拉吧？”琴師頓時火起，與洋技師爭吵起來。洋技師無辜地縮了縮脖子：“你們這些中國人，每天都這么大火氣，簡直莫名其妙。”琴師冷笑一聲，索性掏出火柴，將胡琴的絲弦燒斷了。

小貴想不到會出現(xiàn)這種意外，急得想哭。

“小貴！”

小貴循聲回頭，身后站著師父老康，拎著琴匣的老康。

小貴燦爛地笑了。

那琴師哼了一聲，摔門而去。

灌音社的文武場樂手一應到位，老康坐穩(wěn)，挽起雪白衣袖，蹺起二郎腿，只拉了幾個音符試音，就令眾人側目。老康演戲是“硬里子”，當琴師也不含糊，經(jīng)常是演員尚未開口，觀眾先給他喝一聲彩：“好弦！”

老康及時救場，小貴如撥云見日。師徒向來默契，一個拉琴托腔保調，一個演唱如舟行水上。這段西皮慢板，一板三眼，旋律穩(wěn)重，宛若一個沉著的男人踱著方步出場，自帶王者之范：

勸梓童休得要把本奏上，聽孤王把前情細說端詳。

都只為斗越椒欺君罔上，他父子掌兵權攪亂家邦。

天降下養(yǎng)由基英雄良將，只殺得他父子四竄奔忙。

因此上在漸臺論功行賞，竟有那無恥徒酒后癲狂。

勸梓童把此事休掛心上，勸梓童把此事付于了汪洋。

宮娥女掌銀燈引歸羅帳……

過門鑼鼓打過，胡琴再次響起。小貴心中已是千帆過盡，如釋重負，最后這句自由發(fā)揮的搖板，唱得隨心所欲，搖曳生姿，仿佛在對小慧說一句永恒的情話：

孤與你同偕老地久天長。

老康收琴，如同飽餐一頓，慵懶地放松了。

小貴一動不動，仿佛意猶未盡。

洋技師說，唱片還要修版、印字、封蠟，要等上些時日。“貴老板，你難道不想把一張美照印在唱片的封套上嗎？”洋技師笑容可掬地說。

小貴看看老康，老康點點頭。

【搖板】

等待后期制作，小貴整日魂不守舍。這日，收到小慧來信，信中說，駐槐寧鎮(zhèn)的日軍曹長渡邊一郎酷愛中國京劇，為表日中親善之誠意，許懷中懇請小貴去槐寧鎮(zhèn)獻藝。小貴先鎖眉頭，繼而舒懷，他把信念給老康聽。

“又是給日本人唱戲？”老康大惑不解，“你想去？”

小貴說：“這信的確是小慧親筆，其中必有隱情。我得去一趟。”老康拿過信看了又看，看不出哪里有隱情。

“師父，您能和我一起去嗎？”

“我怕那條好腿再瘸了。”

“沒您這把胡琴，我怎么唱戲？”

“又不是什么好戲。”

小貴無奈，只好默默收拾行裝，叮囑老康別忘了取唱片。

老康嘆了口氣，說：“還不快幫我收拾胡琴！”

小貴欣喜地叫了聲：“師父！”

二黃

【導板】

槐寧鎮(zhèn)地勢西高東低，一條略彎的大街時寬時窄，兩側瓦房高低錯落，街心盤踞著一棵大槐樹，據(jù)說是永樂年間第一代移民栽種。西街的車馬店，臨街開了飯鋪和雜貨鋪，內有百米縱深的大院，左右分列著低矮的店房，院落盡頭用籬笆圈起一片場地，拴著驢馬等牲畜，堆著成垛的草料。

老康和小貴搭乘的馬車，輕車熟路地進了這家店。

小慧的信發(fā)出后，許懷中日日來店里迎候，日日失望而歸。這日終于等到了，如待久別的故人，握緊小貴的手不放，說話聲音都變了調。小貴知道，上次來，許懷中是把自己當成了小慧的哥哥，因而禮節(jié)周全，這次熱情尤甚，令他始料不及。異鄉(xiāng)秋涼，反倒讓小貴心生暖意。小貴向他介紹了老康，許懷中抱拳施禮，又叫車馬店的伙計套了輛馬車，接師徒二人回家。

【回龍】

上次來槐寧鎮(zhèn)，小貴小心探問許懷中的情況。聽說是北平的客人，店家便打開了話匣子，說奔許懷中來的客商，大多先來住店，許懷中會來店里接洽，在飯鋪招待，然后接貨、發(fā)貨。若遇貴客，他會接回家中款待。但槐寧鎮(zhèn)的人對他并不熟悉，因他長年在外公干、經(jīng)商，老宅住著他的啞巴叔叔。

“不是啞巴，是聾子。”店婆子更正。

“也不會說話。”店家說，“聽說他在灤州當過保安司令，東北軍撤退那年，不知為何就辭職還鄉(xiāng)了。”

“不是保安司令，是警察局長。”店婆子更正。

店家壓低聲音：“傳說他老婆死得蹊蹺，兒子也無故失蹤。不久前，他從霸縣接來一個姑娘，說是朋友的親眷托付他關照。我看像是要續(xù)弦。”

“不是霸縣，是唐山。”店婆子更正。

店家抬高了嗓門：“塘沽劉老板的牲口還沒喂呢。”店婆子怏怏而去。店家復又說：“人倒是爽快，出手也大方，不當官了，仍是有頭有臉的人，連據(jù)點的日本人也給幾分面子。”又瞅了一眼小貴，“一看你就是貴客，他會來店里接你嗎？”

小貴說：“我登門拜訪。”

許宅竟是孤懸鎮(zhèn)外，面對一座廢棄的寺廟，左側是一口菖蒲恣意的水塘，故而房基墊得很高，右側是一塊開闊的空宅基，荒草搖曳。坐北朝南三間瓦房，東西各有兩間廂房，院里鋪著老磚，磚縫里的雜草半綠半黃。小慧一個人住在東廂房。

小慧驚呼，不會是做夢吧？然后失聲號啕，許久才平復。小貴問，為何匆匆離開北平？小慧說事出緊急，不及相告，是許懷中受林教授托付，將她接到槐寧鎮(zhèn)躲避。

“林教授？”小貴如墜云霧，“躲避什么？”

“梨園是一個世界，歡場也有一個乾坤，”小慧說，“你命中有老康，我命中有老林，他們是我們的貴人。”

原來，小慧初入青樓，便得遇林教授。林教授見她端著茶盤被呼來喚去，心生憐憫，便花錢賄賂老鴇，讓小慧獨居，不干伺候人的雜活，更不接客。林教授每次來都在小慧房里，多是與人喝茶，談事。有了空閑，就教她識文斷字。

“一擲千金，吃一杯香茶就動身？”小貴想到《玉堂春》里的嫖客王金龍，酸酸地說。

小慧淡淡地說：“不是你想象的那種人。”

“那是哪種人？”

“如父，如兄！”

“我唱戲給老康掙錢，老康待我如子，你能為他做什么，他如此待你？”小貴有些怨懟。

“做我該做的事。”小慧平靜地說，“即便什么也不做，我自有我的價值。”

小貴就更聽不懂了。

九月底，小慧已有兩個多月未見林教授，直到許懷中匆匆趕來，方知北平有危險。許懷中以前來過，小慧知道他與林教授是一路人，又聽說林教授在槐寧鎮(zhèn)，便毫不遲疑地來了。小貴說，怪不得那天日本兵包圍了妓院，幸虧你早走一步。小慧說還是晚了，等她來到槐寧鎮(zhèn)，只看見被吊在大槐樹上的林教授。大槐樹前的空場圍滿了人，日偽軍持槍戒備，渡邊宣布林教授的罪狀：“共黨分子、煽動反日暴亂、罪大惡極……”小慧明白這些字眼意味著什么。更扎心的是，林教授已奄奄一息，曾經(jīng)清清爽爽的人，衣不蔽體，面目全非。若非許懷中強攔，她險些沖到大槐樹下去。有那么一刻，她看到林教授腫成桃子的眼睛向人群掃視，他應是看到了她，因為當目光停在她這邊，他的嘴角動了動。他沒笑出來，但他是想笑的。

“渡邊用東洋刀剖開了老林的胸膛。”小慧再次痛哭失聲。

小貴驟然想起武生師傅，也不由抽泣起來。

“小貴，你能幫我報仇嗎？”小慧淚眼里滿是乞求。

“我？怎么報仇？”

“殺了渡邊！”小慧恨恨地說，“許懷中要隨隊伍轉移，沒人幫我報仇，我死不瞑目。”

小貴這才明白，許懷中并不是他的麻煩，所謂贖身、續(xù)弦，乃是子虛烏有。小慧曾將許懷中視為救命稻草，但許懷中既身不由己，又無計可施。所以他的到來，讓小慧看到了希望。

“小貴，我們是青梅竹馬？”

小貴說是。

“你我親如兄妹？”

小貴說是。

“我在青樓九年，仍是清白之身，你可相信？”

小貴點點頭。

“你若肯幫我報仇，我就把這清白之身給你。”不等小貴答言，又決絕地說，“如果許懷中肯為老林報仇，我就給他續(xù)弦做小。”

小貴心酸到極點，將她擁入懷里，心疼地說：“你還是像小時候一樣傻。”小貴安慰她，自從武生師傅遇難，他已有意學高寵抗金兵，準備棄戲從戎。正好，就從找渡邊報仇做起吧。不過，他想先灌唱片，了卻了這樁心愿。那日去青樓找她，就是想問問，她喜歡聽哪一段。

小慧破涕為笑，說：“那就灌《摘纓會》吧。”

小貴知道，這戲演的是楚莊王擺宴犒賞功臣，命娘娘許姬敬酒。小將唐狡趁風吹燈滅，非禮許姬，許姬趁機扯下他的盔纓，暗奏莊王點燈抓人，誰知莊王卻令諸臣都摘下盔纓，才允許點燈。唐狡深感莊王大義，暗自圖報。后來晉楚交兵，唐狡勇猛殺敵，救了莊王一命。小慧為何點這出戲？疑惑間，只見小慧嫵媚一笑，伸手解開頸間盤扣。一縷青絲從額頭垂下。

“小貴，你就是那勇猛的小將唐狡，今夜就讓我做你的許姬，沒人會拔你的盔纓。莊王已死，救駕已遲，但你要記得為他報仇！”說完吹滅了燈。

回北平的火車上，小貴腦袋“轟”一聲，他想起了林教授是誰！

【慢三眼】

聽到院內馬車響，小慧出門迎候，與老康見過禮，問聲師父好，又看了小貴一眼，抿嘴一笑，便去灶間幫啞叔張羅酒菜。許懷中說，略備粗茶淡飯，特為康先生、貴老板接風。

飲過三杯，許懷中開門見山。這次相請，是想與二位合作一出好戲。原來，大約三年前日本人扶植了偽冀東防洪自治政府，辭職后經(jīng)商的許懷中暗地疏財募人，養(yǎng)了一支秘密武裝。今年七月帶隊參加武裝暴動，損失慘重。如今抗日聯(lián)軍奉命向平西轉移，他左思右想要求留守，試圖再舉義事，端掉槐寧鎮(zhèn)炮樓。正說著，啞叔帶進一人，高個子、紅臉膛。紅臉膛環(huán)視屋內，許懷中說都是自己人。紅臉膛說：“上級不同意你的計劃。留守的任務是搞好抗日宣傳，開展秘密斗爭，穩(wěn)步壯大實力，不能再然襲擊炮樓。”

“宣傳？與其喊啞嗓子，不如端一個炮樓實在。”許懷中說，“殺了渡邊，就是最好的宣傳。”

紅臉膛說：“你這是匹夫之勇。”

許懷中嘿嘿一笑：“如果老林活著，我言聽計從。現(xiàn)在誰的話我也不聽。”

紅臉膛說：“如果老林活著，他也不許你蠻干。”

許懷中狡黠一笑：“老林給我托夢了，讓我為他報仇。”

紅臉膛臉色泛黑：“你這是胡說加胡鬧。”

“就憑老林受盡酷刑也沒供出你我，我就得給他報仇。”許懷中說，“我的隊伍打沒了，但還有啞叔和兩個伙計，我們自己干，”又指指小貴和老康，“我還請了高人相助。”

老康問：“你說的好戲，是讓我們跟你端炮樓？”

許懷中說，三年來他秘密抗日，身份并未暴露，平素還時常打點日偽，并不被疑心。這些天，他正苦于無計可施，聽偽軍隊副王世輝說，渡邊酷愛京劇，自稱“戲癡”，于是心生妙計。若非前些日小貴突然造訪，他還不知道小慧有個唱戲的哥哥。他想帶小貴和老康以獻藝為名混進炮樓，先麻痹渡邊，再尋機殲滅。許懷中堅定地說：“堡壘還得從內部攻破。”

小貴猜到小慧寫信讓他來，必與報仇有關，但并不知詳情，原來許懷中已有良策。又見他忠義雙全，有勇有謀，仿佛另一個武生師傅，頓生敬佩。想到上次來槐寧鎮(zhèn)，竟是滿懷醋意來“奪妻”，不由自愧狹隘，于是由衷附和：“有道是，不入虎穴，焉得虎子！”

許懷中會心一笑：“炮樓包括渡邊共有五個鬼子，到時二位只管唱戲，戲唱得越精彩，渡邊越無戒心，擒賊擒王，我伺機先制服他，然后關門打狗。”

老康說：“鬼子有槍，我們赤手空拳，人也不占優(yōu)勢，勝算在哪里？”

許懷中說：“孫悟空鉆進了鐵扇公主肚子，還能白跑一趟？大不了我甘當肉餌，一命換一命。放心，火并之前，我保證先送二位安全離開。”他轉向小貴說，“小慧可憐，不能沒你這個哥哥照顧。”

老康面露不悅：“許老板小瞧我們爺們？”

小貴忙說：“師父……”

老康對小貴說：“都是給鬼子唱戲，師父臟了一回，這次正好洗干凈。”復又風趣地說，“琴師就是角兒的隨手，角兒怎么唱，我怎么跟。”

小貴深受鼓舞，信心大增：“大不了玉石俱焚。”

紅臉膛似也是受了感染，說：“我也算一個，先斬后奏了。”

許懷中說：“進炮樓人多了鬼子會起疑。你在炮樓外面幫襯啞叔，他們也好有主心骨。那天啞叔和兩個伙計會去給炮樓外的偽軍送酒菜，王世輝會做接應。你們不知道，渡邊摔死了王世輝表姐三歲的兒子，他表姐跳了井，王世輝早就恨透了。只要偽軍按兵不動，我就無后顧之憂了。”

【快三眼】

渡邊矮小瘦削，乍看還有點斯文，但鏡片后面閃著陰鷙的目光。許懷中介紹小貴和老康，乃是北平的名角，特來獻藝。渡邊用目光將他倆掃射一遍，謹慎地點點頭。

“大正八年，梅蘭芳君把京劇帶到日本，帝國劇場座無虛席，那時我還是個小孩，但場場都去看。以后就成了唱片迷。”渡邊嘖嘖，“想不到在這窮鄉(xiāng)僻壤，還能欣賞到京劇。”

“藝術無國界，”小貴從容應答，“太君聽西皮，還是二黃？”

“二黃。我喜歡二黃的沉郁、蒼涼。”渡邊出口竟不露怯。

“那就請點戲吧。”老康操起胡琴，定好“5、2”弦，調門升F。

“《沙橋餞別》，”渡邊說，“大唐時代才是真正的中國，現(xiàn)在的中國，不行。”

因無武場樂器，老康口念鑼鼓經(jīng)，鼓聲落，琴聲起，小貴唱“提龍筆寫牒文大唐國號”，渡邊手打拍子，閉目傾聽。許懷中便有些按捺不住。小貴借由演唱的手勢制止他。四個日本兵正虎視眈眈。

“余音繞梁，回味無窮。”渡邊坐直身，拍了三響巴掌。小貴好似一張唱片，在留聲機上轉動，又接唱《捉放曹》《烏龍院》《搜孤救孤》。渡邊不住頷首，稱小貴的唱腔寓儒雅于蒼勁，有余叔巖風骨。見四個日本兵持槍肅立，渡邊“欸”一聲揮揮手，四人盤膝坐下。“對待京劇，要有起碼的尊重。”遂又讓小貴唱西皮，小貴又唱了《失街亭》《打漁殺家》《戰(zhàn)樊城》。渡邊連呼過癮。

“京劇講究唱念做打，貴老板對武戲可有研究？”渡邊要換口味。

“倒是學過一出《挑滑車》。”小貴竊喜，渡邊不提武戲，他也正欲尋機往上引呢。

渡邊說：“京劇的武戲，看上去就是花架子，所謂的功夫，不過是中國人的敝帚自珍吧。”

小貴說：“舞臺藝術，自然要講究美感，并非華而不實。”

渡邊不以為然，讓小貴表演一招半式。小貴說就表演“鉆槍砍身”吧，只是要借一桿槍用。渡邊“嗯？”一聲，有些警覺。小貴說就是充當?shù)谰撸邔櫟谋斜闶且粭U大槍。渡邊這才命日本兵遞過一桿三八大蓋。小貴接槍在手，先耍了個槍花，熟悉了手感，便開始表演——只見他右手持槍，移至身后，刺刀點地，突然一低頭，以右腿為軸，身子閃電般從槍桿下鉆了過去。

渡邊看傻了，驚呼：“這是怎么做到的？”

有槍在手，小貴如操勝券，為不讓渡邊起疑，便低調地說：“花活兒，好看而已。”

渡邊說：“好看，好看。不知那鐵滑車，又是怎么個挑法？”

小貴掂了掂手中的槍：“還是用它做道具吧。”心中陡生妙計，“太君可愿與我同演？”

渡邊說：“噢？”

“京劇寫意，舞臺上的滑車，不過是兩面畫了車輪的旗子，由龍?zhí)资殖郑邔櫽脴尲馓撎簦執(zhí)讓⑵熳右粨P，便是挑翻了滑車。太君可愿屈尊演一回龍?zhí)祝俊?/p>

“到哪里去找旗子？”渡邊來了興致。

“皇軍的軍旗，與戲里的滑車十分相似。”小貴擔心渡邊不會同意，不料渡邊大笑：“就是說，大日本皇軍的旭日旗，壓死了中國的將軍？有意思，有意思。”

小貴心中厭惡與恨意交錯翻騰，已目視他為一輛鐵滑車。

一面旭日旗不夠，渡邊又命人取來一面太陽旗。小貴說，將兩面旗子掛在槍上，太君雙手端槍，便如操縱著鐵滑車，比真滑車還要威武。渡邊大喜，又讓日本兵讓出兩桿槍，做好了“鐵滑車”。渡邊端著槍站上一把空椅子。那空椅子，在戲臺上便是一座山。

小貴持槍在手，淺秀一段槍花，以念白加勢：

哎，妙啊

看前面塵土飛揚，

想是賊的巢穴，

俺不免急急趕上前去，

殺他一個干干凈凈。

有道是，不入虎穴，焉得虎子。

為助力小貴的節(jié)奏，老康口中打起鑼鼓。但見小貴手持長槍，將刺刀抵在旗下，做艱難狀，刺刀微顫三下，雙臂一提，那渡邊倒配合得好，雙槍向上一揚，旗子凌空一抖，一輛“鐵滑車”被挑翻了。渡邊差點笑出來。小貴說，再來，第二輛。渡邊點頭，恢復原狀。

小貴退后幾步，表演最拿手的“壓馬”程式，幾個騰空“摔叉”，看得渡邊目瞪口呆。小貴眼前忽現(xiàn)手把手教他的武生師傅，眼窩一熱；又仿佛看到，渡邊用東洋刀剖開了林教授的胸膛。他知道機不可失，不可戀戲太久，于是收勢站穩(wěn)，唱【疊字犯】：

俺今日滑車盡挑，

好男兒殺賊報國立功勞！

唱罷，猛一個旋身，長槍一抖，刺向“滑車”，只是這一槍，他將京劇的虛擬程式做實了，刺刀越過旭日旗，如飛蛇吐信，直刺渡邊胸膛，隨著一聲慘叫，小貴已將他挑在半空，迅又重重摔翻在地。眨眼間，復又挺槍，刺向一名正欲起身的日本兵，那日本兵肚腹中槍，抓住槍桿苦苦掙扎。其時，許懷中與老康早已看透小貴用意，生變的剎那，兩人箭一般射出去，與手無寸鐵的兩個日本兵纏斗在一起。小貴被槍下那日本兵垂死纏住，當最后一名持槍的日本兵醒過神來，挺槍刺向酣斗中的許懷中，小貴來不及提醒，果斷拋開槍下糾纏的傷兵，閃電般撲過去護住許懷中，正欲正面奪槍，那刺刀已經(jīng)直辣辣刺進他的胸膛。小貴一個“僵身”倒地，仿佛戲臺上的高寵被壓倒在第十三輛鐵滑車下。

【散板】

小慧問老康：“師父，炮樓的堂會演得可成功？”

老康說：“一炮打響！”

小慧又問：“演的哪一出？”

老康說：“《挑滑車》。”

“小貴掛的頭牌？”

“小貴掛的頭牌！”

小慧淚流滿面，撲通跪倒在地。

老康回到北平，從報上看到消息，京劇泰斗余叔巖于1938年10月19日在寓所收李少春為弟子。那天，小貴正在槐寧鎮(zhèn)上演他最后一場“挑滑車”。次年開春，老康又來槐寧鎮(zhèn)，將一張唱片交給小慧，小慧一眼看到封套上小貴的照片。她把照片貼在臉頰上，輕輕撫摸著。

“他從十三歲就想灌唱片。有次堂會掙了二十塊銀圓，他一直沒舍得花。”

小慧說：“我知道那場堂會。”

老康看一眼她隆起的腹部，說：“不如隨我回北平吧。”

小慧說：“老林和小貴都在槐寧鎮(zhèn)，我哪兒也不去。”

皮黃外

1998年，為紀念冀東人民抗日武裝起義六十周年，縣文聯(lián)決定編印英烈事跡選集，那些親歷者或他們的后人，講述了一個個可歌可泣的故事。我被抽調到文聯(lián)負責校對，受這些稿件感染，也寫了篇伶人小貴“挑滑車”的故事。好像從我記事起，奶奶就在講這個故事，每次都會增加一些細節(jié)，也會丟掉一些細節(jié)，當我提醒她時，她總是笑著說：“有這回事嗎？”所以，這篇稿件寫完，我先念給奶奶聽。奶奶說，你寫得沒有真事好。我問奶奶，怎么證明這是真事，有親歷者嗎？奶奶說，她年輕時認識一位京劇名角，還有一位老琴師。老琴師就是親歷者。我問奶奶，他還在世嗎？奶奶說，鬧饑荒那三年他來過咱家，還帶了一些糧食。他如果還在世，該有一百多歲了。我問，那位京劇名角就是小貴嗎？奶奶從貼身的衣兜里掏出鑰匙，打開木箱，從箱底翻出了一個紅綢包裹。包裹里是一張黑膠唱片，牛皮紙封套質地如新，片心紅底金字，清晰可見：

平劇 貴幼麟 摘纓會選段

與一般唱片不同，這張唱片沒印國樂、長城、高亭之類的公司名稱和徽標，倒是印上了琴師康盛麟的名字，封套還印有演唱者貴幼麟的照片：中分頭，丹鳳眼，牙齒很白。有些面熟，對，他簡直太像父親了，只是比父親年輕許多。