哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的文學(xué)成就和社會(huì)影響力毋庸置疑。他的作品滋養(yǎng)了一代代的讀者，他的人格魅力感召了無(wú)數(shù)拉美有志之士，他對(duì)年輕人細(xì)雨浸潤(rùn)式的影響堪稱教育實(shí)踐的典范，他個(gè)人艱辛卻又堅(jiān)定的成長(zhǎng)道路讓許多人警醒反思。

馬爾克斯在為數(shù)不多的場(chǎng)合或直接或間接地談?wù)摰礁鐐惐葋喌慕逃龁栴}。在宏觀層面上，他敏銳而深邃地觀察到當(dāng)時(shí)哥倫比亞乃至拉美教育的現(xiàn)實(shí)和問題，批判其墨守成規(guī)、保留殖民殘余，呼吁建立一種更加人本主義、公正、創(chuàng)新的教育模式，構(gòu)建美洲更好的未來。在其熟悉的藝術(shù)和文學(xué)教育領(lǐng)域，他提倡尊重個(gè)體，保護(hù)孩子的天賦和好奇心，明確反對(duì)文學(xué)教育中頻繁出現(xiàn)的過度詮釋問題。

成長(zhǎng)之路：從聽書人到說書人

1982年，在瑞典斯德哥爾摩舉辦的記者招待會(huì)上，新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬爾克斯表示要把獎(jiǎng)項(xiàng)獻(xiàn)給遠(yuǎn)在哥倫比亞的羅莎老師。因?yàn)?0年前，正是阿拉卡塔卡家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的羅莎老師教馬爾克斯讀書寫字，在他幼小心靈里埋下了文學(xué)的種子。

5歲的馬爾克斯內(nèi)向、沉默、害羞，一說話就會(huì)臉紅，在學(xué)校里算不上優(yōu)秀學(xué)生。羅莎老師深受意大利教育家瑪利亞·蒙臺(tái)梭利啟發(fā)式教育的影響，反對(duì)灌輸式的教育方法，鼓勵(lì)馬爾克斯在自己的夢(mèng)中自由徜徉。每天去見羅莎老師成了他上學(xué)的最大動(dòng)力。寡言的他能完整地復(fù)述羅莎老師講的每一個(gè)故事，能哼唱她吟詠的悅耳動(dòng)聽的歌謠，能背誦她朗讀的黃金世紀(jì)的詩(shī)歌。

馬爾克斯成長(zhǎng)道路上的另一位啟蒙老師是他的外婆。在那座前庭后院寬敞明亮、樹木豐茂、頗具加勒比風(fēng)格的大宅子里，外公給他講有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的真實(shí)故事，而外婆經(jīng)常給他講一些超自然的故事，言辭間輕描淡寫，故事卻驚世駭俗，就像她親身經(jīng)歷過似的。

這種每天聽故事、悠然自得的童年生活很快就結(jié)束了。不久之后，馬爾克斯被父親接走，離開了阿拉卡塔卡小鎮(zhèn)。思想保守的父親把他送進(jìn)了教會(huì)學(xué)校，并要求他讀大學(xué)時(shí)選了法律專業(yè)，希望兒子能通過律師行業(yè)實(shí)現(xiàn)階層跨越，躋身上流社會(huì)。然而，事與愿違，馬爾克斯的求學(xué)經(jīng)歷坎坷艱辛，一直沒有拿到畢業(yè)文憑，多年間只能靠當(dāng)記者和創(chuàng)作來養(yǎng)家糊口。

在濃烈的思鄉(xiāng)愁緒和苦澀的孤獨(dú)中，故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡成為馬爾克斯心中的天堂，外婆家的大屋逐漸從成長(zhǎng)的搖籃化為文學(xué)創(chuàng)作的搖籃。于是，聽人講故事的馬爾克斯根據(jù)阿拉卡塔卡的回憶創(chuàng)建了馬孔多，習(xí)得了外婆講故事的方式，成長(zhǎng)為講述布恩迪亞家族興衰和拉美百年孤獨(dú)的作家。

拯救美洲要靠教育

1994年，在時(shí)任哥倫比亞總統(tǒng)加維里亞領(lǐng)導(dǎo)下，哥科教與發(fā)展委員會(huì)發(fā)布了《契機(jī)面前的哥倫比亞》報(bào)告。馬爾克斯作為委員，在報(bào)告發(fā)布當(dāng)天作了一場(chǎng)題為《建設(shè)一個(gè)讓孩子們觸手能及的國(guó)家》的演講。

他在演講中強(qiáng)調(diào)，經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的血與火的洗禮，種族歧視、階層差異、貧富分化的殖民遺產(chǎn)仍然沒有得到徹底清算。殖民時(shí)期排外的、形式主義的、故步自封的社會(huì)形態(tài)仍然沒有徹底改變。深受西方影響的哥倫比亞仍然意識(shí)不到自身對(duì)其所處的廣闊世界有多依賴，仍沉溺于幻象，沉迷于書寫只存在于紙面上的、自我安慰的官方歷史，掩蓋40%人口仍在貧困中掙扎的現(xiàn)實(shí)，忽略正義與有罪不罰以最任意的方式共存，從而造成了哥倫比亞矛盾的“二重性”，讓哥倫比亞人變得多疑、棄政、難以治理，陷入一種孤獨(dú)的個(gè)人主義。

繼而，馬爾克斯尖銳地批評(píng)墨守成規(guī)、壓抑、旨在讓人順從的教育體制，指出這種荒謬的體制限制了孩子們天生的創(chuàng)造力和直覺，扼殺了想象力、洞察力和心靈的智慧，把他們規(guī)訓(xùn)為只停留在課本上而忽略現(xiàn)實(shí)、不懂節(jié)制、矛盾的且“沒有心”的哥倫比亞人。

馬爾克斯認(rèn)為，當(dāng)時(shí)社會(huì)變革的條件前所未有的成熟，而教育將成為主導(dǎo)力量。他呼吁一種“從搖籃到墳?zāi)拐麄€(gè)過程中都永不順從、善于反思”的教育，希望新的教育方式能激發(fā)新的思維方式，激勵(lì)每個(gè)人在一個(gè)更珍愛自身的社會(huì)中發(fā)現(xiàn)自我，充分利用拉美人民擁有的巨大創(chuàng)造性能量和不懼風(fēng)險(xiǎn)、向上奮斗的意志，最終建立一個(gè)戰(zhàn)勝孤獨(dú)的繁榮公正之國(guó)。

1995年，馬爾克斯在題為《拉丁美洲確實(shí)存在》的演講中，再度提及教育的重要性，并援引烏拉圭前總統(tǒng)拉卡列的結(jié)論強(qiáng)調(diào)：拯救美洲要靠教育。

秘魯社會(huì)學(xué)家阿尼瓦爾·基哈諾認(rèn)為，西方帝國(guó)主義的文化殖民強(qiáng)制推行其自身的認(rèn)知模式、知識(shí)生產(chǎn)模式、符號(hào)模式等，這種壓制是一種社會(huì)和文化控制手段，選擇性地把受壓制者收編進(jìn)自身的權(quán)力體制內(nèi)。政治殖民結(jié)束后，文化殖民將長(zhǎng)久地存在，因此他呼吁知識(shí)生產(chǎn)的去殖民化，呼吁文化解放。

顯然，馬爾克斯對(duì)教育的看法與拉美左翼思想家一致，他在《拉丁美洲的孤獨(dú)》中說：“用他人的標(biāo)準(zhǔn)解釋我們的現(xiàn)實(shí)，只會(huì)讓我們變得越來越陌生，越來越拘束，越來越孤獨(dú)。”同樣，哥倫比亞乃至拉丁美洲的教育也不能用他人的標(biāo)準(zhǔn)來解釋和定位，不能保留殖民性的文化政策，而應(yīng)實(shí)現(xiàn)教育的變革、創(chuàng)新和公正，探索符合自身的路徑。他提出建設(shè)一個(gè)讓孩子們觸手可及的國(guó)家的想法，這是教育的去殖民化，是拉丁美洲反抗一切不平等、歧視、剝削、消除殖民殘余的目標(biāo)，是對(duì)新自由主義時(shí)代新形勢(shì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)的抵抗，是拉美整個(gè)社會(huì)解放的一部分。

“讓兒童感受世界之美”

1995年，馬爾克斯在哥倫比亞《時(shí)代報(bào)》上發(fā)表了文章《兒童學(xué)習(xí)手冊(cè)》，闡述他對(duì)文學(xué)藝術(shù)教育的一些想法，他希望“讓孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)文學(xué)和藝術(shù)的時(shí)候，能夠抵御成年人的干擾”。

在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域，馬爾克斯是一名柏拉圖主義者，信奉“學(xué)習(xí)即回憶”的觀念，認(rèn)為志趣和稟賦是與生俱來的。在他看來，大自然預(yù)先就賦予小孩子從事某種職業(yè)的天賦和好奇心，如果孩子能夠充分了解自身的創(chuàng)造力和興趣，學(xué)習(xí)就并非接受新知識(shí)，而是靈魂對(duì)先天已有知識(shí)的回憶。他認(rèn)為，天賦與興趣并非相伴而生，把兩者結(jié)合起來，人一生的軌跡就在悄然之中有了雛形，但要想成為真正的作家、音樂家或畫家，仍需終其一生的自律、磨煉技藝和不斷地超越自我。

馬爾克斯以自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷舉證，認(rèn)為恰恰是因?yàn)槊鞔_的天賦和強(qiáng)大的志趣這兩個(gè)無(wú)可替代的條件，他才能沖破父親的束縛，游離于傳統(tǒng)的正規(guī)教育之外。

在當(dāng)時(shí)的哥倫比亞，馬爾克斯在成長(zhǎng)中遭受的打壓并不是個(gè)案。教育體制沒有建立早期識(shí)別兒童稟賦和志趣的機(jī)制，且自殖民時(shí)代以來便扎根于社會(huì)中的“家長(zhǎng)權(quán)威”粗暴地摧毀了孩子們的藝術(shù)天賦，父母固執(zhí)地守著傳統(tǒng)理念，把孩子們禁錮在其以為更有出息的職業(yè)道路上。于是馬爾克斯在文中不無(wú)挑釁地提出“不聽父母話的好處”。

此外，馬爾克斯批評(píng)學(xué)校一成不變，精神貧瘠且扼殺天賦，但同時(shí)敏銳地指出“無(wú)論老師還是學(xué)生，乃至整個(gè)社會(huì)，都是遠(yuǎn)離國(guó)家現(xiàn)實(shí)的教育體制的受害者”。他呼吁賦予文學(xué)藝術(shù)教育一定的自治空間，因?yàn)樵凇叭私艿仂`的哥倫比亞”，每寸土地都有獨(dú)特的文化基因、歷史傳統(tǒng)與藝術(shù)表達(dá)，“命中注定的藝術(shù)家終將破繭成蝶”。他強(qiáng)調(diào)，應(yīng)區(qū)分文學(xué)藝術(shù)的教學(xué)與教育的不同。后者是文化政策的一部分，具有社會(huì)功能，教授孩子們?nèi)绾涡蕾p藝術(shù)、享受文學(xué)。而文學(xué)藝術(shù)教學(xué)則是針對(duì)具有特定稟賦和志趣學(xué)生的專業(yè)個(gè)性化課程，其目標(biāo)是培養(yǎng)藝術(shù)家、作家等專業(yè)人才。

由此可見，對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的培養(yǎng)，馬爾克斯強(qiáng)調(diào)應(yīng)在保證普及型美育的同時(shí)實(shí)施個(gè)性化教學(xué)。父母和老師應(yīng)盡早發(fā)現(xiàn)孩子的天賦潛能，保護(hù)其天然的創(chuàng)造力和好奇心，讓每個(gè)孩子都可以做自己喜歡的事情，去主動(dòng)學(xué)習(xí)。這種尊重個(gè)體、喚醒內(nèi)驅(qū)力的方法多多少少有羅莎老師和她的蒙臺(tái)梭利教育法的影響。馬爾克斯對(duì)蒙臺(tái)梭利教育法也不吝贊美之辭：“讓兒童感受世界之美，激發(fā)兒童探索生命奧秘的好奇心，再?zèng)]有比蒙臺(tái)梭利更好的教育方式了。”

守住文學(xué)閱讀的初心

1981年，西班牙《國(guó)家報(bào)》刊登了馬爾克斯的文章《詩(shī)歌應(yīng)讓孩子們觸手能及》，羅列了許多文學(xué)教育庸師誤導(dǎo)孩子的例子，其中一段軼事頗為有趣，值得琢磨：

“那一年，在倫敦，我兒子貢薩洛必須答一份入學(xué)考試的文學(xué)卷子。其中一道問題是，《沒有人給他寫信的上校》中公雞的象征意義是什么？貢薩洛深諳家風(fēng)，當(dāng)然忍不住捉弄一下那位素未謀面的博學(xué)之士，于是回答‘是那只下金蛋的雞?！髞砦覀兊弥?，獲得最高分的學(xué)生回答說，上校的公雞是被壓迫的人民力量的象征，學(xué)生是按照老師所教回答的。得知此事，我再次為自己的政治好運(yùn)感到高興，因?yàn)槲以緸槟潜緯鴺?gòu)思的結(jié)局是上校擰斷那只公雞的脖子，用它做了一鍋表示抗議的湯，不過在最后一刻我改了結(jié)局?！?/p>

這種超出作者意圖或文本本意的過度解讀在文學(xué)批評(píng)、教育領(lǐng)域?qū)乙姴货r。馬爾克斯認(rèn)為，“闡釋癖最終會(huì)成為一種新形式的虛構(gòu)，有時(shí)會(huì)陷入荒謬”。在教育領(lǐng)域，教師的過度詮釋會(huì)導(dǎo)致學(xué)生喪失自主思考的能力，而標(biāo)準(zhǔn)化教育流程會(huì)把這些蒙昧、荒誕的所謂理性闡釋變成“標(biāo)準(zhǔn)答案”，抹殺學(xué)生的想象力、聯(lián)想力和創(chuàng)造力。

馬爾克斯認(rèn)為，一位優(yōu)秀的文學(xué)老師應(yīng)該謙遜而審慎，引領(lǐng)學(xué)生穿梭于優(yōu)秀書籍的迷宮，不做牽強(qiáng)附會(huì)的解讀，不要不懂裝懂。真正優(yōu)質(zhì)的文學(xué)課應(yīng)是提供一份優(yōu)質(zhì)的閱讀指南，而不是僅要求學(xué)生閱讀教學(xué)大綱中指定的書籍并撰寫讀書摘要。因此，守住文學(xué)閱讀的初心，尊重文本意圖，擺脫“標(biāo)準(zhǔn)答案”的束縛，讓學(xué)生抒發(fā)真實(shí)的閱讀感受和體會(huì)，才是文學(xué)教育的根本。

在數(shù)量不多的文章中，我們得以窺見馬爾克斯的教育觀。他希望創(chuàng)造讓孩子們觸手可及的詩(shī)歌、文學(xué)，建設(shè)讓孩子們觸手可及的國(guó)家，實(shí)踐批判性、反思性的民主教育理念，從而創(chuàng)造一個(gè)更加美好的美洲?；蛟S《百年孤獨(dú)》中“注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)”，但哥倫比亞人民的巨大創(chuàng)造力最終會(huì)為他們“開啟大地上第二次機(jī)會(huì)——那是上校奧雷里亞諾·布恩迪亞不幸的家族所未能擁有的機(jī)會(huì)”。

（作者：路燕萍、彭梓洲，分別系北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院西班牙語(yǔ)系副教授、碩士研究生）