對(duì)于一個(gè)青年寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，談?wù)撟约旱奈膶W(xué)觀多少有些不成熟且不自知。但從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)青年寫(xiě)作者不在自己的內(nèi)心為文學(xué)觀留下一個(gè)存放的地方，同樣也是沒(méi)有寫(xiě)作野心的表現(xiàn)。在這個(gè)意義上，文學(xué)觀就像是哲人石，讓文本點(diǎn)石成金。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，與其說(shuō)是談?wù)撐膶W(xué)觀，不如說(shuō)是寫(xiě)作觀更為恰當(dāng)。在此，我也只能簡(jiǎn)單地談一下我對(duì)寫(xiě)作的理解。

我一直在進(jìn)行小說(shuō)的創(chuàng)作，除此之外，我也嘗試創(chuàng)作詩(shī)歌和散文。拋開(kāi)文體之間的互相滋養(yǎng)不談，在進(jìn)行探索性的創(chuàng)作時(shí)，我逐漸感受或者理解到小說(shuō)的魅力所在——它的空、它的滿、它的快、它的慢在不斷刺激著我，如同永恒的問(wèn)號(hào)，吸引我寫(xiě)出自己的答案。可惜我閱歷太淺，始終不能寫(xiě)出一個(gè)令人信服的回答。每次電腦熄屏，我一下子與黑漆漆的顯示屏上映射的雙眼對(duì)視，我總能心中一驚：我究竟想要什么？

這個(gè)想法日漸強(qiáng)烈。我搬進(jìn)一個(gè)20平方米的出租屋，專(zhuān)心探索答案。我特意選了一個(gè)高樓層，每天不拉開(kāi)窗簾，時(shí)序的嬗遞在我這里失效，與外界的關(guān)系也日漸模糊。內(nèi)蒙古是一個(gè)四季分明的地方，但在我的世界里只有一天。在日復(fù)一日的重復(fù)中，我感覺(jué)身體中有些東西被打開(kāi)了，也有些東西被磨尖了。

我的寫(xiě)作一直和內(nèi)蒙古相關(guān)，但我仍在尋找一種貼近她的方式。我出生在內(nèi)蒙古西部的巴彥淖爾——一個(gè)位處邊地的小城。在我小的時(shí)候，沙塵四處肆虐。近年來(lái)鋪天蓋地的沙塵已然少見(jiàn)，但漫天的“陰黃”已然成為我血肉的一部分，在身處異鄉(xiāng)的每個(gè)陰天時(shí)刻，我的腦海里總是響起此起彼伏的風(fēng)聲，將我一遍又一遍地吹回故鄉(xiāng)。

我在很多篇小說(shuō)中使用“黃鎮(zhèn)”一詞。毫無(wú)疑問(wèn)，這源自我對(duì)故鄉(xiāng)在文學(xué)地理學(xué)層面上的思考和感受。但前幾年在和一位河南朋友的聊天中偶然得知，河南的春天竟然也有沙塵暴。我突然意識(shí)到所謂的文學(xué)地理學(xué)的局限，也意識(shí)到自己從來(lái)沒(méi)有深入思考過(guò)“黃鎮(zhèn)”——相比較具體的“黃鎮(zhèn)”，它還擁有更為廣闊的心理空間可能。在我的腦海中，“黃鎮(zhèn)”開(kāi)始快速蔓延、擴(kuò)張、生長(zhǎng)，里面形形色色的人沖我打著招呼，很多都是陌生面孔，我像一個(gè)初來(lái)乍到的外人手足無(wú)措，在四下警惕的打量中不斷感嘆自己的淺薄。

除卻日漸擴(kuò)充的空間意識(shí)，我在我的文本中還進(jìn)行文學(xué)時(shí)間層面的探索。在我有限的理解中，行之有效的文本敘事時(shí)間同文學(xué)思潮或者說(shuō)流派緊密相連，相比具體的地理空間的文學(xué)賦形，一個(gè)抽象的時(shí)間觀念可以憑借其獨(dú)有的靈活性在不同文本中生生不息。保羅·利科認(rèn)為，時(shí)間以一種敘述的方式被表達(dá)出來(lái)才成為人類(lèi)的時(shí)間。我覺(jué)得這句話對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)有三個(gè)要素值得注意：第一個(gè)是時(shí)間，第二個(gè)是所要敘述的事件，第三個(gè)就是在此作為敘述者的寫(xiě)作者。基于此，我嘗試論述時(shí)間的三種類(lèi)型。

首先是再現(xiàn)性時(shí)間，敘事時(shí)間和事件發(fā)展處于均衡狀態(tài)。這一點(diǎn)在寫(xiě)實(shí)類(lèi)的文本中較為突出，人物、環(huán)境都統(tǒng)一于客觀時(shí)間的統(tǒng)攝下，強(qiáng)調(diào)規(guī)律，重視事件發(fā)生的邏輯。作家試圖通過(guò)在文本里建立因果關(guān)系，表現(xiàn)出自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解。在此，時(shí)間是一個(gè)不言自明的存在，敘事時(shí)間以其絕對(duì)性、全觀性隱含在文本之中，加之作者有意為之的內(nèi)容自律，一些歷史性的或者說(shuō)科學(xué)性的文本特征也就隨之而來(lái)。

其次是寓言性時(shí)間，敘事時(shí)間超越事件發(fā)展。這在魔幻、科幻等類(lèi)型文學(xué)文本中表現(xiàn)得尤為明顯，這類(lèi)文本往往重視講述事件，人物、情緒、環(huán)境等元素也是為事件所服務(wù)，敘事時(shí)間在此處于一個(gè)懸置狀態(tài)。在這類(lèi)作品中，作家將現(xiàn)實(shí)的邏輯弱化為文本的邏輯，只為傳達(dá)信息或理念而寫(xiě)作。

最后是主體性時(shí)間，敘事時(shí)間小于事件發(fā)展。這又可以分為個(gè)體時(shí)間和群體時(shí)間兩個(gè)維度。在個(gè)體時(shí)間的視閾中，相較于客觀事件所發(fā)生的速率，人對(duì)于事件的感受和認(rèn)知被拉長(zhǎng)，傳統(tǒng)事件的時(shí)間邏輯可以被顛覆，懷舊、創(chuàng)傷、向往等情感也隨之產(chǎn)生。事件在主體的心理綿延中被賦予情感，也具有了“褶皺”的意味。

而在集體時(shí)間中，作家的處理方式就變得豐富起來(lái)，比如多條線索在結(jié)尾匯集、限制視角下的多維敘事或是視角的來(lái)回轉(zhuǎn)換。對(duì)集體時(shí)間的有效處理，至少有兩個(gè)層面的意義：一個(gè)是作為單位事件內(nèi)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的集合而出現(xiàn)，另一個(gè)便是指向了個(gè)體的局限與突破的可能。

卡爾維諾曾言：“世界先于人類(lèi)存在，而且會(huì)在人類(lèi)之后繼續(xù)存在，人類(lèi)只是世界所擁有的一次機(jī)會(huì)，用來(lái)組織一些關(guān)于其自身的信息。”寫(xiě)作固然有很多理性的、科學(xué)的、經(jīng)驗(yàn)的部分，但感知的、靈性的、先驗(yàn)的內(nèi)部特質(zhì)不可或缺。在稍縱即逝的“存在”與電光石火的靈感“機(jī)會(huì)”中，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)彼此、面對(duì)文學(xué)？我更喜歡用“相遇”一詞予以應(yīng)對(duì)，這個(gè)詞代表可能，代表時(shí)間和空間交匯點(diǎn)上的理解，更代表日漸模糊的面龐下幾個(gè)孤獨(dú)靈魂的膽怯相認(rèn)。

蘇熱，1997年生于內(nèi)蒙古巴彥淖爾，蒙古族。作品見(jiàn)于《草原》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年作家》《青年文學(xué)》等雜志。曾獲第九屆青春文學(xué)獎(jiǎng)